Дивне прохання таксиста: чому мені довелося ховатися у власній поїздці.

— Та що мені станеться? Живу потроху. Тиск скаче, але це від погоди. Ти проходь, чайник щойно закипів.

Вони пройшли на кухню — маленьку, затишну, з геранню на підвіконні та старим годинником-ходиком на стіні. Олена сіла за стіл, накритий знайомою клейонкою в квіточку (така ж була тут і двадцять, і тридцять років тому).

— Пироги з капустою напекла, — Зінаїда Павлівна поставила перед нею тарілку. — Твої улюблені. Пам’ятаєш, як ти маленька була, все просила: «Бабусю, ще пиріжок, ще один»?

Олена посміхнулася — вперше за довгий час усмішка вийшла справжньою, невимушеною.

— Пам’ятаю, бабусю. Усе пам’ятаю.

Вони пили чай мовчки, і це мовчання було затишним, домашнім. Не потрібно було нічого пояснювати, нічого доводити. Бабуся все знала: і про Ігоря, і про слідство, і про розлучення. Олена розповіла їй усе того ж дня, коли поліція відвезла чоловіка. Приїхала прямо від нотаріуса, сіла на цей самий стілець і говорила, говорила, поки не захрипла. А бабуся слухала, гладила її по голові і примовляла: «Нічого, Оленочко. Нічого. Усе минеться. Головне, ти дізналася правду. А правда — вона лікує, навіть коли боляче».

— Бабусю, — Олена відставила чашку, — я хотіла тобі сказати. Дякую.

— За що, онучко?

— За все. За те, що ти є. За те, що завжди була поруч. За те, що вірила в мене, навіть коли я сама в себе не вірила.

Зінаїда Павлівна махнула рукою, але очі її підозріло заблищали.

— Дурниці говориш. Яке дякую? Ти моя кров, моя єдина онука. Кому ще вірити, як не тобі?

— Ти ж знала, — тихо сказала Олена. — Про Ігоря. Відчувала, що він… що він не той, за кого себе видає.

Бабуся помовчала, помішуючи чай ложечкою.

— Відчувала, — визнала вона нарешті. — Не знала — саме відчувала. Є таке у старих людей: чуття на гнильцю. Очі в нього були недобрі. Холодні. Він на тебе дивився, а бачив щось своє. Не тебе, а те, що ти можеш йому дати. Але я мовчала. Думала, може, помиляюся. Може, даремно на людину наговорю. Ти його любила, світилася вся, коли про нього говорила. Не хотіла твоє щастя руйнувати.

— Яке щастя, бабусю? П’ятнадцять років брехні?

— Ти ж не знала, що брехня. Для тебе це було життя. Справжнє, з радощами і прикрощами. А що він там думав — це його гріх, не твій.

Олена опустила очі. За вікном цвірінькали горобці, сонце било в скло, малюючи на клейонці золоті візерунки.

— Бабусю, я ж тобі ще не все розповіла. Про квартиру.

— Що про квартиру? Пам’ятаєш, ти хотіла мені її подарувати? Дарчу оформити?

— Пам’ятаю. Та тільки після всього цього неподобства я вирішила почекати. Слідчий сказав: краще поки що ніяких угод, доки справу не закриють.

— Справу закрили. Учора мені подзвонили. Ігорю висунули обвинувачення: шахрайство в особливо великому розмірі та замах на дачу хабара. Суд буде через два місяці.

Зінаїда Павлівна перехрестилася.

— Слава богу. Хоч справедливість є на світі.

— Так от, бабусю. Я хотіла сказати: не треба мені квартиру дарувати.

Бабуся здивовано підняла брови.

— Як це не треба? Ти що, Оленочко? Я ж для тебе берегла. Усе життя тут прожила, щоб тобі залишити.

— Я знаю. І я дуже вдячна. Але… після всього, що сталося, я зрозуміла одну річ. Квартира — це просто стіни. Важливо не те, що ти маєш. Важливо, хто поруч із тобою. У мене є ти. Є дах над головою. Є робота. Мені більше нічого не потрібно.

— А квартира куди подінеться? Мені вона навіщо? Я стара вже. Помру — і що?

— Живи, бабусю. Живи довго-довго. А коли прийде час, тоді й вирішимо. Не хочу, щоб через цю квартиру знову якісь проблеми почалися. Досить уже.

Зінаїда Павлівна довго дивилася на онучку, і в очах її було щось нове — повага, чи що? Або гордість.

— Виросла ти, Оленочко. Зовсім виросла. Розумна стала, сильна. Мати твоя, царство їй небесне, пишалася б тобою.

Олена відчула, як до очей підступають сльози, але стрималася. Плакати вона буде потім. Наодинці з собою, вночі, в подушку. А зараз, зараз вона має бути сильною. Для бабусі, для себе, для нового життя, яке тільки починається.

— Гаразд, — сказала Зінаїда Павлівна, грюкнувши долонею по столу. — Досить про сумне. Розкажи краще, як там Віктор? Він же тобі допоміг тоді, врятував, можна сказати.

— Віктор… — Олена посміхнулася. — Віктор у порядку. Ми зідзвонюємося іноді. Він знайшов нову роботу, в таксі тепер. Каже, спокійніше: жодних начальників над душею. Хороша людина. Совісна. Таких мало залишилося. Так, він… Він мені багато допоміг. Не тільки тоді, в машині. Потім теж. Коли слідство йшло, коли я свідчення давала. Підтримував, дзвонив, питав, як справи. Просто по-людськи.

Бабуся хитро примружилася.

— А він одружений, цей Віктор?

— Бабусю… — Олена почервоніла. — Що ти таке говориш? Я тільки розлучилася, які чоловіки?

— А я що? Я нічого. Просто запитала.

Олена похитала головою, але усмішка не сходила з її обличчя. Бабуся є бабуся, завжди знайде, про що запитати.

— Розлучений він. Давно. Донька доросла, в іншому місті живе.

— Ось бачиш. Вільна людина. І порядна. Рідкісне поєднання.

— Бабусю, перестань. Мені зараз не до цього. Мені б із собою розібратися, зрозуміти, як далі жити.

Зінаїда Павлівна встала і підійшла до вікна. Сонце світило їй у спину, перетворюючи сиве волосся на срібний німб.

— Знаєш, Оленочко, я на своєму віку багато чого побачила. Війну пам’ятаю, голод пам’ятаю, як дід твій із фронту повернувся — пам’ятаю. Як мама твоя народилася, як виросла, як заміж вийшла, як тебе народила. Як померла — теж пам’ятаю, щодня пам’ятаю. І ось що я тобі скажу: життя, воно не чекає. Воно йде собі та йде, а ми все думаємо: потім розберемося, потім зрозуміємо, потім будемо щасливі. А «потім» його може й не бути. — Вона повернулася до онуки. — Ти молода ще. Сорок три роки – це хіба вік? Це самий розквіт. У тебе все життя попереду. Не ховай себе завчасно. Те, що сталося, — сталося. Боляче, прикро, страшно. Але це не кінець. Це початок. Розумієш?

Олена встала і підійшла до бабусі. Обійняла її, уткнувшись носом у тепле плече.

— Розумію, бабусю. Намагаюся зрозуміти.

Вони стояли так довго, обійнявшись, і за вікном повільно падав сніг — перший справжній сніг цієї зими.

Через тиждень Олена знову зустрілася з Віктором. Він подзвонив, сам сказав, що хоче віддати їй дещо. Вони домовилися зустрітися в кафе недалеко від її будинку. Віктор прийшов вчасно, як завжди пунктуальний і акуратний. Сів навпроти, замовив чай.

— Як ви, Олено Сергіївно?