Дивні звуки з кімнати: багатій дізнався таємницю нової доглядальниці

— Це правда! — крикнув він, і голос його зірвався. — Я не тисну, я благаю!

Він зняв шапку, зім’яв її в руках. Його сиве волосся, зазвичай ідеально укладене, стирчало в різні боки.

— Послухай мене, Тоню. Я старий дурень. Я все життя думав, що головне – це порядок. Що люди діляться на своїх і чужих, на чистих і брудних. Я сина свого вигнав тринадцять років тому. Знаєш за що? За те, що він не хотів жити за моїм статутом. Я зламав його гітару, а він пішов і загинув. Я не вберіг його. І тепер я роблю те саме з Катею. Я своїми руками вбиваю останнє, що в мене залишилося.

Сльози текли по його зморшкуватих щоках, застрягаючи в щетині, яку він не голив два дні. Він не витирав їх.

— Я звинуватив тебе, тому що мені було страшно. Страшно повірити, що чужа людина, «зечка», як я казав, може дати моїй внучці більше тепла, ніж я, рідний дід. Я ревнував. Я злякався, що стаю непотрібним, і я вирішив знищити це, щоб повернути контроль. Повернув. Тепер у мене є гроші, є контроль і мертва тиша в домі. — Він підсунув конверт до неї. — Тут двадцять тисяч. Це не зарплата, це компенсація. За моральну шкоду. Візьми. Їдь, зніми квартиру, живи по-людськи. Ти заслужила. А я… я якось сам.

Він важко піднявся, спираючись на тростину.

— Прости мене, Христа ради. Не як полковника прости, як людину.

Він повернувся і побрів до виходу. Згорблений, переможений, нескінченно самотній старий.

— Стійте.

Голос Антоніни пролунав тихо, але владно. Григорій завмер біля дверей.

— Гроші приберіть, — сказала вона. — Я не продаюся.

Вона встала, підійшла до нього. В її очах більше не було льоду, була втома і та сама мудрість, яку не можна вивчити в інституті, а можна тільки вистраждати.

— Ви думаєте, я через вас повернуся? Чи через гроші?

— Ні, — похитав головою Григорій.

— Я повернуся, тому що ми з Катею намисто не доробили, і на гітарі грати не почали. А кидати справу на півдорозі – це не по-моєму.

Вона підійшла до свого ліжка, взяла сумку. Вона навіть не розпаковувала її до кінця, ніби знала, що це місце — не її дім.

— Ще, Григорію Іллічу, — вона подивилася на нього суворо. — Якщо я повертаюся, то з однією умовою.

— З будь-якою, — видихнув він.

— Більше жодних замків. Ні на дверях, ні на душах. Якщо щось не так — говоріть ротом. Одразу. Домовилися?

— Домовилися, Тоню. Слово офіцера. На цей раз справжнє.

Вони вийшли з гуртожитку мовчки. Таксист, що дрімав у машині, стрепенувся, побачивши їх.

— О, батьку, знайшов свою пропажу? — весело запитав він.

— Знайшов, синку, — відповів Григорій, відкриваючи перед Антоніною задні дверцята машини, як перед королевою. — Додому їдемо. Жени так, щоб вітер свистів.

Всю дорогу в машині вони мовчали. Антоніна дивилася у вікно на миготливі вогні промзони, а Григорій дивився на її профіль. Він відчував дивне, забуте відчуття, ніби він розмінував бомбу за секунду до вибуху.

Коли вони увійшли у квартиру, там було тихо, лякаюче тихо. Григорій хотів було кинутися до дверей дитячої, але Антоніна зупинила його жестом.

— Я сама.

Вона зняла пуховик, залишившись у своєму простому светрі, поправила хустку, підійшла до дверей кімнати Каті. Не постукала, не стала смикати ручку. Вона просто притулилася до дверей і заспівала. Тихо, без музики, своїм грудним голосом.

— Останню осінь ні рядка, ні зітхання. Останні пісні осипалися літом…

За дверима щось ворухнулося. Скрипнуло ліжко. Потім почувся шурхіт, шаркаючий звук ходунків по паркету. Клацнув замок. Двері повільно відкрилися.

На порозі стояла Катя, бліда, з темними колами під очима, у піжамі, яка висіла на ній, як на вішалці. Вона трималася за одвірок. Вона стояла сама. Хитаючись, але стояла.

Побачивши Тоню, вона не закричала, не кинулася на шию. Її губи затремтіли.

— Ти повернулася, — прошепотіла вона одними губами. — Ти не кинула.

— Я ж обіцяла, що ми поставимо тебе на ноги, — посміхнулася Антоніна, розкинувши руки. — Йди до мене, горобчику.

Катя зробила крок. Один. Невпевнений, хисткий крок через поріг своєї тюрми. І впала в обійми Тоні, уткнувшись обличчям у її колючий светр.

— Їсти хочу, — схлипнула вона. — Тоню, я так їсти хочу.

Григорій Ілліч стояв у тіні коридору, стискаючи в кишені злощасний конверт. По його щоках знову текли сльози, але тепер він їх не соромився.

— Зараз, Катрусю, зараз, — заметушився він, кидаючись на кухню. — Бульйон гарячий, я розігрію, цю хвилину.

Він гримів каструлями, упускав ополоник, метушився, як новобранець, і вперше за багато років відчував, що в цьому домі нарешті стало тепло по-справжньому. Не від батарей. А від того, що прощення – це не слово, це дія.

Антоніна, підтримуючи Катю, повела її на кухню. Вона зустрілася поглядом із Григорієм; в її очах більше не було докору.

— Ставте чайник, Григорію Іллічу, — сказала вона. — У нас попереду довга ніч. Будемо лікувати. Всіх будемо лікувати.

Травень 2013 року увірвався в місто запахом мокрого асфальту, тополиних бруньок і близької грози. У квартирі Безсонова були розчинені всі вікна. Вітер гуляв по кімнатах, роздуваючи тюль, немов вітрила корабля, який довго стояв на мілині, але нарешті спіймав попутний потік.

Григорій Ілліч стояв у дверному отворі дитячої. На ньому був парадний кітель з орденськими планками. Сьогодні було 9 Травня. День Перемоги. Раніше він одягав форму, щоб іти на парад, чеканити крок, зустрічатися з ветеранами. Сьогодні його головний парад був тут, у цій кімнаті.

Посеред дитячої, упершись спиною в підвіконня, стояла Катя. Без ходунків. Вона тримала в руках ту саму «Кремону», чеську гітару батька. Пальці лівої руки, що побіліли від напруги, затискали акорд на грифі.

— Баре, бери чистіше, — командувала Антоніна, сидячи на стільці поруч. Вона ритмічно плескала долонею по коліну, задаючи темп. — Не халтурь, Катерино. Великий палець нижче опусти.

— Боляче ж, Тоню, — поморщилася дівчинка, але руку не опустила.

— А ти як хотіла? Музика вимагає жертв. Мозолі будуть — буде звук. Давай «Зозулю». І раз.

Катя вдарила по струнах. Звук вийшов різким, зухвалим, зовсім не схожим на те несміливе бренькання, з якого вони починали взимку.

— Пісень, ще не написаних, скільки? Скажи, зозуле, проспівай…

Вона співала не ідеально, іноді зриваючись. Але стояла на ногах твердо. М’язи спини, які Антоніна місила пів року, як глину, тепер тримали її хребет надійним корсетом.

Григорій дивився на внучку і відчував, як щипає в носі. Він згадав Андрія. Той стояв так само, у такій самій позі, з тією ж упертою складкою між бровами. Тринадцять років тому Григорій зламав цю картину. Сьогодні він, завдяки чужій жінці, склеїв її заново.

Катя доспівала куплет, переможно скинула підборіддя і подивилася на діда.

— Ну як, товаришу полковнику? Годжуся в будбат?

— В десант, — хмикнув Григорій, ховаючи розчулену посмішку у вуса. — Орел, тільки поставу тримай, груди вперед.

— Є груди вперед, — засміялася вона.

Антоніна піднялася, поправила на Каті лямку домашньої футболки, що сповзла.

— Досить на сьогодні, перевантаження буде. Лягай, ноги гудуть, мабуть.

— Не гудуть…