Дивні звуки з кімнати: багатій дізнався таємницю нової доглядальниці

— Катя відклала сушку, дивлячись на доглядальницю на всі очі.

— Себе боялися, Катерино. Що забудеш, яка трава на дотик. Або як дощ пахне. Там же запахів немає, тільки хлорка і тютюн. А ще боялися стати злими. Злість — вона ж як іржа, зсередини проїдає.

— Я зла? — раптом запитала дівчинка.

Григорій за дверима завмер.

— Ти не зла, ти ображена. Це різні речі. — Тоня відклала шиття. — У тебе біда сталася, і ти думаєш, що світ тобі тепер винен. А світ, він нікому нічого не винен, він просто є. Ось гранат дід приніс. Він виріс на сонці, налився соком, не для тебе, просто так. Але ти можеш його з’їсти і стати сильнішою.

Антоніна взяла склянку з темно-бордовим соком і протягнула дівчинці.

— Пий, це сила землі.

Катя взяла склянку двома руками, відпила, зморщилася від терпкості, але не поставила назад.

— Тоню, а ти співати вмієш? — Питання прозвучало так несподівано, що навіть Безсонов здригнувся. — Ти, коли підлогу мила, мурликала щось. Мелодія знайома, тато її на гітарі грав. Тільки я слова забула. Там про осінь щось і про вітер.

Антоніна посміхнулася. Посмішка у неї була рідкісна, але коли з’являлася, обличчя ніби світлішало, розгладжувалися скорботні складки біля губ.

— Що таке осінь — це небо, — тихо наспівала вона низьким, трохи хрипкуватим голосом. — Плачуче небо під ногами.

— Так, — очі Каті загорілися, — це татова улюблена. Він казав, це старий рок. Дід лаявся завжди, коли тато її вмикав. Тато мені розповідав.

Григорій Ілліч відсахнувся від дверей, ніби отримав ляпас. Він пам’ятав. 2001 рік. Андрій, патлатий, у рваних джинсах, сидить на кухні і терзає струни старої ленінградської гітари. «В калюжах розлітаються птахи з хмарами…»

— Вимкни негайно! — волав тоді Григорій. — Не дім, а шинок. Офіцерський син, а виєш, як дворовий пес.

— Це рок, батя, ти не розумієш, — сміявся Андрій. — Це про свободу.

— Свобода — це коли порядок, а це бардак.

Тоді він зламав ту гітару, розбив деку об одвірок дверей у нападі люті. Андрій пішов тієї ж ночі, а наступного дня Григорій, мучений соромом, купив нову, дорогу, чеську «Кремону». Хотів подарути, помиритися. Але Андрій не повернувся. Гитара так і залишилася лежати в чорному чохлі на шафі, незаймана, німа свідка його батьківського провалу.

— У нас гітара є, — раптом сказала Катя. — На шафі лежить. Дід не дозволяє чіпати. Каже, пам’ять. Наче тато помер ще тоді, давно.

— Пам’ять повинна звучати, а не припадати пилом, — твердо сказала Антоніна.

Вона встала, підійшла до величезної дубової шафи.

— Високо. Ну-бо, де тут у вас драбина була?

— У коморі, — підказала Катя.

Григорій хотів увійти. Увійти і заборонити. Сказати «Не сміти! Це мого сина річ». Але ноги приросли до паркету. Він розумів: якщо зараз увійде, то знову стане тим полковником, який розбив гітару. І розіб’є щось крихке, що тільки-тільки почало зростатися в душі його внучки.

Він чув, як Тоня принесла драбину. Скрипнули сходинки, шурхіт чохла, щільного, прогумованого.

— Важка. — Голос Тоні звучав глухо. — Хороший інструмент. Дерево.

Звук блискавки, що розстібалася, був схожий на зітхання.

— Ого, яка красива! — захопилася Катя. — Блищить уся.

— Розладнана тільки. — Тоня провела пальцем по струнах. Пролунав жалібний деренчливий звук. — Дванадцять років мовчала. Струни… Ні, нейлон. Живі.

Тишу кімнати розрізав чистий тонкий звук. Тоня підтягувала кілки. «Мі-сі-соль», — бурмотіла вона. — У мене в медучилищі подруга була, в будзагоні. Навчила три блатні акорди.

Григорій стояв, притулившись спиною до стіни коридору. Він закрив очі. Звук гітари, що налаштовувалася, повертав його в минуле сильніше, ніж старі фотографії. Це був звук надії, яку він колись убив.

— Ну, спробуємо, — сказала Тоня. І вона заграла.

Непрофесійно, збиваючись, іноді глушачи струни долонею, але ритм був вірний. Простий, чесний бій.

— Що таке осінь? Це каміння. Вірність над рікою, що чорніє. — Голос у неї був не співочий, але глибокий. Наповнений тією самою життєвою тугою, яка робить старий рок зрозумілим кожному. Від професора до ув’язненого. — Осінь знов нагадала душі про найголовніше…

— Осінь, я знову позбавлений спокою! — Катя підхопила на приспіві. І її тоненький голосок, що ламався, сплітався з низьким альтом Антоніни.

— Там, де в морі тоне печаль…

Григорій сповз по стіні і сів на коліна, прямо на паркет. Тростина впала поруч. Сльози, гарячі і злі, потекли по його щоках. Він не плакав на похоронах сина. Він тримався, як кремінь, віддаючи команди з організації ритуалу. Він не плакав, коли забирав Катю з лікарні. А зараз, слухаючи, як чужа жінка, колишня кримінальниця, співає з його внучкою пісні його загиблого сина, він зламався.

Це була його спадщина. Ні квартира, ні дача, ні депозит у банку. А ця пісня. Це пам’ять. І він, рідний батько і дід, не зміг її передати. А чужа Тоня змогла. Просто взяла і дістала з пильної полиці.

Музика стихла.

— У тебе пальці сильні, Тоню, — сказала Катя. У її голосі вперше за пів року звучало захоплення. — Навчиш мене?

— Спочатку спину зміцнимо. Щоб гітару тримати, постава потрібна. Сидячи грати треба, з прямою спиною. Ось станеш упевнено, тоді і вчитися будемо.

— Я встану, — тихо, але твердо сказала дівчинка. — Завтра встану. Ти обіцяла на карачки поставити. Будемо ставити.

Григорій витер обличчя долонею, важко піднявся, спираючись на стіну. Йому потрібно було піти, сховатися, переварити це.

Він пішов на кухню, але в дверях зіткнувся з Антоніною. Вона вийшла з дитячої з порожньою склянкою з-під гранатового соку. Побачивши його червоні очі, вона не відсахнулася, не поставила дурних запитань. Вона просто подивилася на нього. Спокійно і розуміюче.

— Інструмент я на місце не прибрала, — сказала вона рівним голосом. — Нехай у кутку стоїть. Їй дивитися на нього корисно. Стимул.

— Дякую, — хрипко видавив Григорій. — За сік і за пісню.

— Хороша пісня, — кивнула Тоня. — Життєва. Андрій ваш знав толк.

Вона пройшла до раковини і включила воду. Григорій сів за стіл. Ревнощі, які палили його ще годину тому, згасли. Залишилася тільки вдячність і дивне, лякаюче відчуття власної непотрібності.

— Тоню? — покликав він….