Дивні звуки з кімнати: багатій дізнався таємницю нової доглядальниці

Вона обернулася, витираючи руки.

— У мене до вас прохання. Там, у кабінеті, у нижній шухляді, є касети старі і магнітофон. Якщо Катя захоче послухати, ви ввімкнете? Я сам не можу. Руки не піднімаються.

— Увімкну, Григорію Іллічу. Обов’язково.

Увечері того дня відбулася ще одна подія. Дрібна, але значуща. Катя вечеряла сама. Сидячи в ліжку, вона тримала ложку, хоча рука тремтіла від напруги після денних процедур. Планшет як і раніше лежав на шафі, але вона на нього навіть не дивилася. Вона дивилася на гітару, яка стояла в кутку, тьмяно поблискуючи лакованим боком у світлі нічника.

Григорій зайшов побажати добраніч.

— Діду! — гукнула вона його, коли він уже взявся за ручку дверей.

— Так, Катрусю?

— А розкажи, як тато на гітарі вчився грати?

Григорій завмер. Дванадцять років він не говорив про сина. Це було табу. Він повернувся, сів на край ліжка, матрац прогнувся під його вагою.

— Слух у нього був, це вірно. Від матері дістався. Віра, бабуся твоя, у хорі співала. А грати він почав у восьмому класі. Закохався в дівчинку одну, Світлану з паралельного. Хотів серенаду їй заспівати. Бренькав днями і ночами, пальці в кров збивав, мозолі пластиром клеїв. Але не кидав, упертий був.

— Як я? — усміхнулася Катя.

— Як ти, — посміхнувся Григорій.

Вони проговорили пів години. Вперше. Про дурниці, про школу, о старих піснях. Антоніна в цей час сиділа на кухні, читала якийсь медичний довідник і пила чай з блюдця, по-купецькому, відставивши мізинець. Вона чула бубоніння голосів за стіною і знала: лікування почалося. Не хребта. Душі.

Вночі Григорій знову перевірив схованку в «Кобзарі». Гроші були на місці. Двадцять тисяч гривень, відкладені на санаторій. Він перерахував їх ще раз, спіймавши себе на думці, що робить це вже чисто механічно, без колишньої злоби.

«Може, дарма я так?» — подумав він, дивлячись на купюри. «Нормальна вона жінка, не злодійка».

Він хотів перекласти конверт у сейф, але полінувався. Залишив у книзі, засунувши її глибше, за корінці енциклопедій.

За вікном вив листопадовий вітер, швиряючи в скло мокрий сніг. Але у квартирі було тепло. У кутку дитячої спала гітара, чекаючи, коли маленькі пальці зміцніють достатньо, щоб витягти з неї музику. А в голові Григорія крутилася строчка «Осінь, я знову позбавлений спокою». Спокою він дійсно позбувся, але натомість отримав щось набагато важливіше — надію.

Грудень ударив морозами різко, без попередження. Вікна у квартирі Безсонова вкрилися химерними крижаними папоротями, крізь які вуличні ліхтарі світили каламутними жовтими плямами.

У квартирі було тепло, але Григорія Ілліча ознобило з самого ранку. Це був поганий день. День пам’яті. Рівно 13 років тому Андрій пішов з дому, хлопнувши цими самими дверима, щоб більше ніколи не переступити поріг живим.

Григорій ходив по квартирі похмуріший за хмару. Коліно нило нестерпно, таблетки не допомагали. Він дратувався на будь-який звук — на шум води у ванній, де Тоня запрала простирадла, на дзвін ложки об чашку в дитячій.

До обіду він вирішив перевірити «пост». Це була стара міліцейська звичка. Коли на душі кішки шкребуть, треба перерахувати ресурси. Заспокоїти нерви цифрами. Він зайшов у коридор до книжкової шафи. Переконався, що нікого поруч немає. Протягнув руку до полиці з книгами, звичним рухом потягнув на себе темно-зелений томик Шевченка. Книга відкрилася легко. Занадто легко. Між сторінок було порожньо.

Григорій моргнув, потрусив книгу. Нічого не випало. Холод, набагато лютіший, ніж на вулиці, проповз по його хребту. Він схопив сусідній том, Франка. Порожньо. Висмикнув інші книги, перетрусив усю полицю. Книги падали на підлогу з глухим стуком, піднімаючи пил. Але білого конверта з двадцятьма тисячами не було.

«Спокійно», — прошепотів він собі. — «Відставити паніку».

Він побіг у кабінет. Відкрив сейф тремтячими пальцями, з третьої спроби влучивши ключем у свердловину. Там лежали нагородний пістолет, документи на квартиру, ордени. Грошей не було.

У голові клацнув невидимий тумблер. Світ, який останній місяць здавався теплим і майже домашнім, миттєво завалився, перетворившись на чорно-білу схему кримінальної справи.

Підозрювана: Антоніна Павлівна Вєтрова. Анамнез: судимість за 191-ю статтею. Привласнення або розтрата. Мотив: нужда, борги, відсутність житла. Можливість: необмежений доступ до приміщень.

— Горбатого могила справить, — виплюнув Григорій. Голос його був страшним, чужим. Він відчував не просто гнів, він відчував торжество своєї правоти. — Я ж знав, я ж казав Сергію. Колишня зечка є зечка. А я, старий дурень, вуха розвісив. Пироги, гітара, душоспасенні бесіди…

Вона просто втиралася в довіру, вичікувала момент. Він вийшов із кабінету. Хода змінилася. Він більше не кульгав. Він ішов на затримання.

На кухні Антоніна прасувала дитячу білизну. Пара від праски піднімалася до стелі, пахло свіжістю. Вона наспівувала щось під ніс, виглядала спокійною, майже щасливою.

Григорій встав у дверях, перекривши собою вихід.

— Де гроші? — запитав він тихо.

Антоніна здригнулася, поставила праску на підставку. Обернулася. Побачивши його обличчя, перекошене, з побілілими губами, вона одразу все зрозуміла. Посмішка зникла, обличчя перетворилося на маску.

— Про що ви, Григорію Іллічу?

— Не вмикай дурочку, громадянко Вєтрова. Двадцять тисяч. Із книги в коридорі. Повернеш добровільно — просто підеш. Не повернеш — викличу наряд. Сергій приїде швидко, і поїдеш ти назад за ґрати за рецидив.

— Я не брала ваших грошей, — сказала вона рівно. Голос не здригнувся, але руки вона сховала за спину, зчепивши в замок. — Я навіть не знала, що вони там лежать.

— Не знала?