Дивні звуки з кімнати: багатій дізнався таємницю нової доглядальниці

Спину прямо і нічого не боятися.

Вона поцілувала дівчинку в маківку. Одяглася в передпокої за хвилину. Пуховик, хустка, старі чоботи. Хлопнули двері.

У квартирі запанувала тиша. Та сама, мертва, дзвінка, від якої Григорій намагався втекти.

Катя сиділа на стільці посеред кухні і вила. Тихо, монотонно, розгойдуючись із боку в бік.

— Катю! – Григорій простягнув до неї руку.

— Не торкайся до мене, – сказала вона. Очі у неї були сухі і страшні. – Краще б я померла в тій машині, з татом і мамою.

Вона насилу, ривками переставляючи ходунки, розвернулася і побрела у свою кімнату. Клацнув замок. Вона заперлася.

Григорій залишився один. Адреналін спав, залишивши після себе нудотну слабкість. Ноги підкосилися. Він важко опустився на табурет, де п’ять хвилин тому сиділа Тоня.

«Я правий. Я повинен бути правий. Вона вкрала. Більше нікому». Але черв’ячок сумніву вже почав гризти його зсередини. «А що, якщо…»

Він встав. «Треба знайти докази. Якщо не в неї, значить, сховала у квартирі. У сміттєвому відрі. У крупах». Він почав методично обшукувати кухню, потім ванну, потім знову повернувся в передпокій.

Його погляд упав на вішалку. Там висіло його зимове драпове пальто з каракулевим коміром. Він одягав його три дні тому, коли ходив платити за комуналку. Було холодно.

Спогад ударив у голову, як розряд струму.

«Пошта. Черга. Бабка скандалила біля вікна. Я хотів заплатити вперед за два місяці. Дістав конверт із книги. Поклав у внутрішню кишеню. А потім термінал не працював. Я не заплатив. Повернувся додому злий. Повісив пальто».

Рука Григорія, вкрита старечими пігментними плямами, повільно потягнулася до пальта. Пальці пірнули у внутрішню кишеню і намацали папір.

Він витягнув білий конверт. Відкрив. Двадцять тисяч. Купюри всі до однієї.

Григорій Ілліч Безсонов стояв у темному коридорі, стискаючи в руці гроші, які щойно коштували йому сім’ї.

— Господи, — видихнув він.

Він сповз по стіні, притискаючи конверт до грудей. Сором був не гарячим, як гнів. Він був крижаним. Він сковував, душив, перетворював серце на шматок мерзлого м’яса. Він звинуватив невинну. Він принизив жінку, яка врятувала його внучку. Він розтоптав єдине живе, що було в цьому домі. І найстрашніше – це було відлуння. Точне дзеркальне відображення того, що він зробив із сином. Тоді він теж був упевнений, що правий, що виховує, що ламає заради блага.

За дверима дитячої було тихо. Катя більше не плакала. Вона знову одягла навушники. Вона знову пішла у свій бункер. Тільки тепер двері в нього були заварені наглухо.

Григорій подивився на своє відображення в дзеркалі передпокою. Звідти на нього дивився старий, жалюгідний, самотній чоловік у дорогій сорочці.

— Дурень, – сказав він відображенню. – Старий злісний дурень.

Він схопив телефон, набрав номер Сергія. Абонент тимчасово недоступний. Він швирнув телефон на тумбочку. Треба їхати, шукати. Повзти на колінах. Але куди? Він не знав адреси. Він навіть не знав, чи є в неї дім. Він знав тільки статтю і те, що вона любить пекти булочки з корицею.

За вікном мела хуртовина, замітаючи сліди Антоніни, яка пішла в ніч, несучи із собою тепло з цього проклятого дому.

Наступні два дні Григорій Ілліч не жив. Він існував у режимі автомата, у якого перегоріли основні схеми. Квартира перетворилася на склеп. Тільки тепер цей склеп був холодним, незважаючи на розпечені батареї. Катя оголосила голодування. Це був не дитячий каприз із відмовою від супу. Це була тиха, страшна рішучість людини, якій нічого втрачати. Вона не кричала, не вимагала повернути Тоню. Вона просто лежала, відвернувшись до стіни, і мовчала. Двері у свою кімнату вона заперла зсередини на засув.

І Григорій годинами стояв під дверима, слухаючи тишу.

— Катю, відкрий! — просив він, притискаючись лобом до холодного одвірка. — Я приніс бульйон. Курячий, як ти любиш.

Тиша.

— Катерино, не дури. Тобі потрібні сили. Лікар приїде, у лікарню заберуть, під крапельницю покладуть. Ти цього хочеш?

— Мені все одно, — доносився глухий, безжиттєвий голос. — Йди геть.

Григорій ішов на кухню, сідав за стіл, на якому все ще стояла вазочка з сушками. Єдина згадка про Антоніну. Він дивився на білий конверт із грошима, що лежав перед ним. Двадцять тисяч гривень. Ціна його гордині. Ці папірці палили очі. Йому хотілося спалити їх, змити в унітаз. Але він розумів: це нічого не справить.

На третій день Сергій нарешті взяв трубку.

— Іллічу, ти мені вибач. — Голос дільничного звучав сухо, офіційно. — Я був на виїзді. Що в тебе знову сталося? Знайшов злодійку?

— Сергію… — Григорій сглотнув клубок у горлі. — Помилився я. Гроші знайшлися. Сам дурень, у пальто сунув і забув. Склероз проклятий.

У трубці повисла важка пауза.

— Ну ти даєш, полковнику, — присвиснув Сергій. У голосі більше не було поваги, тільки втома. — А жінку ти, значить, виставив? На ніч дивлячись? У мороз?

— Виставив. Сергію, мені адреса потрібна.

— Куди вона пішла? У неї ж немає нікого. Де вона прописана?

— Ніде вона не прописана, Іллічу. Бездомна вона за фактом. Син квартиру продав, поки вона сиділа. Поїхав в інше місто.

Григорій відчув, як серце ухнуло кудись у шлунок.

— І де мені її шукати?

— Є одна наводка. Вона в нагляді відмічалася вчора. Адресу дала. Вулиця Заводська, гуртожиток №6. Це в промзоні, за коліями. Там клоповник той ще, колишній гуртожиток ткацької фабрики. Якщо вона там, тобі пощастило.

— Дякую, Сергію. З мене…