Ілюзія безслідного зникнення: чому знахідка в старому мисливському зимівнику змусила солдатів викликати спецпризначенців

То були грубі робочі чоботи сорок третього розміру, виготовлені ще в минулому столітті. Усередині одного лежала напівзотліла вовняна шкарпетка, у другому не було нічого. Поруч, у тій самій кроні, знайшли уривок брезентового ременя і зім’яту пачку дешевих цигарок.

Пачка вицвіла до білизни, але на ній зберігся синій напис марки, яку перестали випускати на початку двотисячних. Хтось видерся на дерево й акуратно сховав ці речі. Він уклав їх між гіллям так, щоб знизу нічого не було видно.

І якби не випадковий солдат, вони пролежали б там ще кілька десятків років. Слідчий із районного відділу підняв старі архіви. Зникнення братів Волкових виявилося єдиною нерозкритою справою в цьому квадраті лісу.

Сорок третій розмір і робочі чоботи — усе збігалося. Але ось що категорично не сходилося, і саме тут починається справжня історія. Місце, де знайшли взуття, розташовувалося за двадцять сім кілометрів від звичного маршруту братів.

Двадцять сім кілометрів буреломом, болотами й через два розпадки. Жоден мисливець не піде так далеко від своєї стежки без вагомої причини. Хтось або приніс речі сюди навмисне, або брати опинилися зовсім не там, де мали бути.

Обидва варіанти означали лише одне: у цій історії від самого початку щось було не так. Щось, чого довгі двадцять два роки ніхто не помічав. Або просто не хотів помічати.

Слідство поновили. Насамперед поліцейські підняли список усіх жителів Кедрового, які восени дев’яносто сьомого мали стосунок до лісу. До списку ввійшли мисливці, лісники, єгері й лісоруби.

Перелік виявився доволі довгим, але одне ім’я стояло в ньому осібно. Це була людина, яку тоді навіть не допитували. Двадцять сім кілометрів відділяли чоботи на кедрі від маршруту Волкових.

Це не просто невеликий гак чи випадкове відхилення. Це був зовсім інший напрямок. І поновлене слідство почало свою роботу саме з цього питання: що занесло братів так далеко?

Насамперед вивчили карту мисливських угідь. У дев’яносто сьомому район ділився на три ділянки. Перша — ближня, розташована навколо селища для місцевих жителів із ліцензіями.

Друга — дальня ділянка за Чорною річкою, де в мисливському господарстві працював Сергій. Третю ділянку називали «глухою зоною» — вона лежала за болотами, і офіційно туди ніхто не ходив. Там не було ні стежок, ні зимівників, ні будь-якого зв’язку.

Саме в цій «глухій зоні» військові виявили сховані чоботи. Новим слідчим став підполковник Рибаков — досвідчений оперативник п’ятдесяти двох років, який відпрацював двадцять років у відділі вбивств. Він почав особисто опитувати старожилів селища.

Уже на третій розмові він почув дещо вельми цікаве. Старий на прізвище Чесноков, вісімдесятиоднорічний колишній мисливствознавець, розповів цікаву деталь. Він підтвердив, що в «глуху зону» місцеві намагалися не потикатися через непрохідні трясовини.

Але одна людина все ж ходила туди регулярно, щовесни й щоосені. Цю людину звали Геннадій Єрмаков. Усі про це знали, але ніхто не ліз у його справи.

Геннадій Єрмаков — замисліться над цим ім’ям. На момент зникнення братів йому було сорок сім років. Колишній геолог кинув усе, осів у Кедровому й жив на відлюдді.

Кремезний, жилавий і дуже мовчазний чоловік. Із тих людей, хто в компанії воліє сидіти в кутку й просто спостерігати. Він був неодружений, не мав друзів і тримав лише злого собаку на прізвисько Дим.

Єрмаков полював багато й дуже серйозно. Офіційно в нього були дві ліцензії: на кабана і на марала. Однак старий Чесноков, знизивши голос, додав важливу деталь.

За його словами, ліцензії були потрібні Єрмакову лише для відводу очей. Він тягав із лісу те, на що жодних паперів ніколи не випишуть. Ведмежу жовч, мускус кабарги, панти — усе це йшло за кордон за величезні гроші.

Усі в селищі про це здогадувалися, але воліли мовчати. Часи тоді були важкі, і кожен виживав як міг. Єрмаков був не просто дрібним порушником, а системним браконьєром.

Він роками орудував у глухій зоні саме тому, що туди більше ніхто не потикався. І раптом двоє здорових озброєних мисливців, які чудово знають ліс, опиняються на його території? Рибаков вирішив копнути глибше.

З’ясувалося, що в дев’яносто сьомому Єрмаков навіть не потрапив до списків осіб, які підлягали допиту. Чому?