Ілюзія «божого кульбабки»: чому спроба допомогти покинутій пенсіонерці обернулася для нашої родини панікою
«Другий тиждень тут лежимо, а до цієї бабусі в кутку ніхто не приходить», — гучним шепотом промовила Лєна, моя сусідка по лікарняній палаті, огрядна жінка років тридцяти п’яти. Я згодно кивнула, поправляючи свою збиту тонку казенну ковдру й кидаючи співчутливий погляд у дальній кут нашої просторої палати. Сама я не так давно думала про те саме, з легким смутком спостерігаючи за тихою й зовсім непомітною пацієнткою.
Сухенька бабуся, яка постійно куталася у вицвілу пухову шаль, невловимо чимось нагадувала мені мою рідну бабусю. Ту саму неймовірно добру жінку, що все своє життя прожила в глухому селі й до якої мене іноді відправляли погостювати під час довгих літніх канікул. І пахло від її скромних стареньких речей так само: терпким пічним димом, гіркуватою цибулею й легкою осінньою сирістю.
«Ніно Петрівно, випийте з нами чаю, ми щойно заварили напрочуд смачний, свіжий напій!» — голосно покликала я, намагаючись надати своєму голосу якнайбільше тепла й приязності. Мені здалося, що бабуся, яка до того нерухомо лежала обличчям до холодної стіни, нарешті прокинулася від свого тривожного забуття. Вона повільно й із помітними труднощами повернулася до нас, трохи мружачи свої підсліпуваті очі від надто яскравого, ріжучого лікарняного світла.
«Чаюйте, дівчатка, не зважайте на мене, у старих людей апетит уже не той», — тихо відповіла вона, винувато й якось боязко всміхаючись. «Або природна гордість і скромність просто не дозволяє цій світлій жінці пригоститися чужим магазинним печивом», — подумала я про себе зі щирим співчуттям. Недовго думаючи, я рішуче встала з ліжка, підійшла й поставила на тумбочку біля бабусі чашку гарячого чаю та блюдце з пісочним печивом.
«А ви посидьте з нами просто за компанію, Ніно Петрівно, дивись, за довгими щирими розмовами апетит сам собою й прийде». Ми з Лєною, моєю другою сусідкою по палаті, багатозначно перезирнулися, розуміючи одна одну без жодних зайвих слів. Наша тиха бабуся була не лише зовсім самотньою в цих стінах, а й страшенно, просто неймовірно сором’язливою в усіх побутових питаннях.
Найнебезпечніше й найгіркіше поєднання рис характеру для самотньої літньої людини, на мій суто особистий погляд. Тієї ж холодної осінньої ночі я раптом прокинулася від дуже дивного, приглушеного звуку, що долинав із темного кутка палати. Поруч у темряві ніби хтось відчайдушно, але з усіх сил намагаючись бути беззвучним, гірко й невтішно плакав.
Я трохи полежала без руху, напружено дослухаючись до кожного легкого шереху в зануреній у глибокий сон тихій лікарні. Невдовзі я остаточно зрозуміла, що це наша скромна бабуся потихеньку шморгає носом у свою жорстку пір’яну подушку. Вона явно робила все від неї залежне, щоб випадково нікого зі сплячих сусідок не розбудити своїми нічними сльозами.
«Ніно Петрівно, мила, що сталося такої пізньої години, вам раптом стало зле?» — дбайливо прошепотіла я, підводячись на ліктях. «Щось сильно болить, тягне, чи, може, варто негайно покликати чергового лікаря з поста?» — далі засипала я її своїми тривожними запитаннями. Бабуся перелякано завмерла на своєму скрипучому панцирному ліжку, почувши в дзвінкій тиші мій схвильований голос….
