Ілюзія ідеального шлюбу: чому я зберігала цю таємницю від чоловіка до 93 років

Я спочатку не повірила, потім повірила, потім жахнулася, а потім стало дуже цікаво. Але спитати про це було зовсім ні в кого. У школі хлопчаки смикали нас за коси й тікали, це вважалося залицянням.

Дівчата червоніли й робили вигляд, що дуже сердяться. Ось і вся наша скромна сексуальна освіта. Ніхто не пояснював, що таке бажання, що таке потяг, що відбувається з тілом у п’ятнадцять років.

Ніхто не говорив, чому ти раптом помічаєш, що в сусідського Кольки широкі плечі й гарні руки. Усе це було суворо заборонене, брудне й дуже соромне. Хороші дівчата про таке просто не повинні думати.

І я була хорошою дівчинкою, дуже хорошою і правильною. Відмінниця, староста класу, правильні книжки, сувора шкільна форма. Усередині в мені вирував вулкан, а зовні був тихий вир.

Так і виросла з глибоким переконанням, що все справжнє треба неодмінно ховати. Що показувати можна тільки те, що офіційно схвалено. А те, що не схвалено, треба запхати глибше й зробити вигляд, що цього немає.

Це жахливе переконання потім коштувало мені всього мого життя. Цікаво те, що я ж була дуже чуттєвою дівчинкою. Я закохувалася в героїв класичних романів, у шляхетних лицарів і зухвалих бунтарів.

Я мріяла, що мене покохають красиво, пристрасно, по-справжньому, просто як у книжках. Я засинала й уявляла, що хтось бере мою руку, дивиться в очі й каже: «Тоню, ти найвродливіша у світі». Ніхто так ніколи й не сказав за всі мої дев’яносто три роки.

Зінка, моя сестра, була зовсім іншою і все робила відкрито. У шістнадцять вона цілувалася з сусідським Вітьком за сараєм і зовсім не соромилася. Мама сварила, батько погрожував ременем, а Зінка тільки голосно сміялася.

Вона казала, що він їй подобається, і питала, чому це не можна. Я заздрила їй, тихо й гірко заздрила, бо я теж хотіла цілуватися й подобатися. Але я була хороша, правильна, зручна, та сама, яка не створює проблем.

Мама казала, що Тонечка — це золото, не те що Зінка, і я цим пишалася. А Зінка до тридцяти років була щасливо заміжня за своїм Вітьком, народила трьох дітей і по-справжньому жила. А я, золота Тонечка, сиділа в правильному шлюбі й повільно вмирала всередині.

То хто з нас у підсумку мав рацію? Зінка, яка жила, як хотіла, і нічого не соромилася? Чи я, яка все життя ховала все справжнє і зрештою зраджувала чоловікові по чужих кабінетах?

Ось вам і правильне виховання, ось вам і золота клітка, точніше не скажеш. Але я трохи забігаю наперед, повернімося до мого Георгія. Заміж я вийшла у двадцять один рік, у п’ятдесят четвертому.

Георгій був старший за мене на вісім років, колишній військовий, потім працював інженером. Красивий чоловік, високий, статний, з вусами і з таким упевненим командирським голосом. Коли він заходив до кімнати, всі довкола одразу замовкали…