Ким вона була? Подарунок за порятунок життя змусив колишнього в’язня забути про своє минуле

— І зрозумів, що це безглуздо. Переміг — все одно погано. Програв — ще гірше.

— А якщо на тебе нападають?

— Тоді захищайся. Але тільки тоді.

Катя слухала їхню розмову з кухні, посміхаючись. Потім сказала:

— Ти хороший батько.

— Намагаюся.

— У тебе виходить.

Він не був упевнений. Батьківство прийшло до нього пізно, в тридцять дев’ять, коли Анечка вперше назвала його татом. До цього він не думав про дітей; кар’єра займала весь час і всі думки. Тепер кар’єра відійшла на другий план, а діти — на перший. І це було правильно.

Анечка росла розумницею, школа давалася їй легко, вчителі хвалили, однокласники поважали. Вона успадкувала від матері впертість і від Андрія (як він любив думати) почуття справедливості.

— Тату, а чому Мишко Соловйов ображає Олену з паралельного?

— Не знаю. Чому?

— Тому що вона бідна. У неї тато п’є, а мама одна працює. І одяг у неї старий.

— І що ти зробила?

Анечка знизала плечима:

— Сказала Мишкові, що він дурень. І що якщо ще раз її зачепить, я його поб’ю.

— Ти ж дівчинка.

— І що? Дівчатка не можуть бити?

Андрій подивився на доньку, на цю дев’ятирічну дівчинку з серйозними очима і впертим підборіддям, і відчув гордість. Неправильну, напевно, з точки зору педагогіки. Але справжню.

— Можуть, — сказав він. — Але краще словами.

— Я спробувала словами. Він не зрозумів.

— Тоді молодець.

Катя потім лаяла його за це «молодець», говорила, що не можна заохочувати насильство. Він погоджувався, кивав, обіцяв поговорити з донькою ще раз. Але в глибині душі знав: Анечка вчинила правильно. Іноді єдиний спосіб зупинити хулігана — показати, що ти не боїшся.

Зима того року видалася суворою. Морози під тридцять, хуртовини, замети на дорогах. Виїзди в далекі села стали подвигом: машина буксувала, обладнання замерзало, пацієнти не могли дістатися до пункту збору.

— Треба щось змінювати, — сказав Костя на планерці. — Так ми половину людей втрачаємо.

— Пропозиції?

— Вертоліт. Або хоча б снігохід.

— Вертоліт — це утопія. А снігохід…

Андрій задумався. Снігохід був реальністю — не найдешевшою, але досяжною. Якщо домовитися з міністерством, вибити додаткове фінансування. Він зателефонував Харитонову того ж дня. Пояснив ситуацію, навів цифри: скільки пацієнтів не отримали допомогу через погодні умови, скільки викликів зірвалося, які ризики.

— Розумію, — сказав Харитонов. — Але бюджет на цей рік уже розподілений.

— А на наступний?

— На наступний подивимося. Складіть заявку, я постараюся проштовхнути.

Заявку Андрій писав три вечори, сидячи за кухонним столом, поки Катя перевіряла зошити дітей. Цифри, обґрунтування, графіки — бюрократія, яку він ненавидів, але без якої нічого не працювало.

— Ти втомився, — сказала Катя, дивлячись на його змарніле обличчя.

— Нормально.

— Ні, ненормально. Ти працюєш по шістнадцять годин. Так не можна.

— Можна.

— Поки молодий. Тобі сорок чотири.

— Це нові тридцять.

Вона не засміялася, як зазвичай сміялася його жартам. Просто дивилася серйозно, з занепокоєнням.

— Андрію, я боюся за тебе. Ти гориш на роботі. Так можна згоріти зовсім.

— Не згорю.

— Звідки ти знаєш?

Він відклав папери, повернувся до неї.

— Тому що в мене є ти. І діти. І цей дім. Я не згорю, поки в мене є куди повертатися.

Вона обійняла його — міцно, мовчки, і він відчув, як відпускає напруга. Вона була його якорем, його тихою гаванню. Без неї — так, він би, напевно, згорів. Але з нею — ні.

Снігохід вони отримали до наступної зими. Не один — два, на обидва напрямки. І ще портативний обігрівач для обладнання, нові теплі костюми для команди, супутниковий телефон на випадок, якщо звичайний зв’язок відмовить.

— Бюрократія іноді працює, — сказав Костя, розглядаючи новеньку техніку.

— Іноді. Якщо правильно оформити папери. Ви чарівник, Андрію Сергійовичу.

— Я зануда. Це ефективніше.

Перший виїзд на снігоході запам’ятався надовго. Село Глухово, двадцять кілометрів від найближчої дороги, сім жителів, усі старі, усі з хронічними хворобами. Раніше туди добиралися тільки влітку, коли підсихала ґрунтовка. Тепер дісталися в січні, в темряві, в хуртовині.

Бабця Мотря, вісімдесят три роки, діабет, незагоювана виразка на нозі, дивилася на них як на прибульців.

— Ви звідки? — питала вона, поки Людмила Іванівна обробляла рану.

— З Медівки. Мобільна бригада.

— Це яка по селах їздить?

— Вона сама.

— А я думала, брешуть. Мовляв, доктори тепер самі приїжджають. Не буває такого.

— Буває, — сказав Андрій. — Тепер буває.

Мотря заплакала — тихо, беззвучно, витираючи сльози зморщеною долонею.

— Дякую вам. Дякую, рідні. Я вже думала, помру тут одна, ніхто не дізнається.

— Не помрете. Ми тепер будемо приїжджати регулярно. Раз на місяць мінімум.

— Правда?

— Правда.

Вони дотримали обіцянки. Глухово стало однією з точок маршруту — маленьке село на краю області, де залишилося сім людей, потім шість, потім п’ять. Старі вмирали — не від хвороб, які Андрій навчився контролювати, а просто від часу. Але вмирали вони не одні, не забуті. Це було важливо.

Весна принесла зміни. Харитонов зателефонував у березні, голос був незвично урочистий.

— Андрію Сергійовичу, у мене пропозиція. Серйозна…