Незавершена справа: чому покійний батько попросив доньку повернутися на цвинтар

— запитала Лариса.

— Не скаже. Після того, як Дмитро вже перевірив порожню флешку і нічого не знайшов, вона буде в паніці. Вона говоритиме.

Він мовчав.

— Можливо, не одразу скаже те, що нам потрібно, але скаже достатньо, щоб розпочати кримінальну справу, і тоді вже будуть інструменти.

Він дістав з кишені невеликий предмет і поклав на стіл. Кругла металева ґудзика, звичайна, темна, яку пришивають на пальто. Лариса дивилась на неї.

— Це диктофон. Радіус запису — три метри. Акумулятор — вісім годин. Вмикається отак.

Він показав.

— Ви пришиваєте її на лацкан або на комір. Головне — сидіти обличчям до неї, не далі двох метрів. Не треба спеціально підводити до потрібної теми, просто створіть ситуацію, в якій тема виникне сама.

Лариса взяла ґудзик.

Потримала на долоні, поклала назад на стіл.

— Розумію, — сказала вона.

Сазонов подивився на неї оцінювальним поглядом людини, яка вміє читати людей.

— Це непросто, — сказав він. — Не тому, що технічно складно, а тому, що вона для вас не чужа. Чотири роки — це термін.

— Вона вбила мою маму, — відповіла Лариса рівно. — Для мене вона найчужіша людина, яку я знаю.

Сазонов кивнув.

Більше на цю тему не повертався. Додому вона знайшла пальто, сіре, осіннє, яке купила два роки тому і рідко надягала: надто офіційне для звичайного дня, надто просте для свята. Саме таке, яке не запам’ятовують.

Відпорола одну з ґудзик на комірі. Пришила замість неї ту, що дав Сазонов. Нитка у тон, не відрізниш.

Вона сиділа в тиші квартири — Дмитро був на роботі — і шила. Рівні стібки, голка входила і виходила, нитка підтягувалась. Мама вчила її шити.

Непрофесійно, просто з потреби. «Жінка повинна вміти пришити ґудзик, Лорочко. Це не патріархат, це просто зручно», — казала мама.

Мама вміла робити все руками. Шити, ліпити з глини, малювати аквареллю. Казала, що руки пам’ятають те, що голова забула.

Лариса зав’язала останній вузлик, відкусила нитку, глянула на пальто, розстелене на ліжку. Готово. Набрала номер Валентини.

— Валентина Сергіївна, добрий день. Я хотіла б заїхати, якщо можна. Мені потрібно з кимось поговорити. Я…

Вона зробила паузу. Потрібну, з правильною долею розгубленості.

— Я знайшла дещо серед татових речей. Хочу порадитись.

Валентина погодилася негайно. Саме з тим особливим задоволенням, яке Лариса тепер уміла читати правильно.

Не як турботу, а як інтерес хижака, що відчув слід.

— Звісно, приїжджай. Я буду вдома весь день.

Лариса одягла пальто. Застібнула всі ґудзики: нижню, середню, верхню. Нащупала пальцями ту, яку пришила сама.

Нічим не відрізняється на дотик. Вона вклала запис. Маленький, непомітний щиглик, майже беззвучний.

Вийшла з квартири. У метро не думала, що буде. Думала про маму.

Про те, як мама робила гербарії з осіннього листя. Як підписувала їх латиною і сміялася над власною педантичністю. Як одного вечора — Ларисі було років дванадцять — вони сиділи за кухонним столом, і мама вчила її грати в шахи.

Не тому, що мама добре грала. Вона грала погано і сама це визнавала. Просто хотіла, щоб донька вміла.

— Головне в шахах — думати на три ходи наперед, — казала мама, тут же жертвуючи свого ферзя.

Вони обидві сміялися. Зараз Лариса думала.

На три ходи наперед. Двері в квартиру Валентини відчинились одразу. Та явно чекала в передпокої.

Була вдягнена добре, не наче на прийом, але й не по-домашньому. Легке плаття, зачіска. Вона завжди вдягалася для гостей, навіть для однієї людини.

Це була форма влади, демонстрація, що ти завжди зібрана, завжди готова, ніколи не спіймана зненацька.

— Ларисонько, проходь. Я так рада, що ти подзвонила.

Лариса пройшла в вітальню. Знайомий запах цієї квартири. Дорогі свічки, щось квіткове.

Звичний вигляд. Білі троянди на столі. Завжди білі троянди.

Валентина не визнавала інших. Звичний диван з бежевими подушками, на якому вона сиділа стільки разів, слухаючи світські розмови ні про що.

— Садись, я зараз зроблю каву.

— Дякую, Валентина Сергіївна.

Лариса сіла на диван, лицем до крісла, в яке зазвичай сідала господарка. Розстібнула пальто, але не зняла.

Нащупала поглядом відстань до крісла. Метр сімдесят. Не більше.

Добре. Валентина принесла каву, дві чашки на таці, з маленьким печивом збоку. Поставила на столик.

Улаштувалась у кріслі, прямо, з притаманною елегантністю.

— Ну, що сталося, мила? Виглядаєш втомленою.

— Знову розбирала татові речі.

Лариса взяла чашку. Тримала двома руками. Природний жест, що одночасно трохи спрямовував її у потрібний бік.

— І знайшла ще одну флешку. Не ту, яку вже дивився Діма. Іншу. Вона була в стопці паперів на полиці. Я спочатку не помітила.

Валентина не зрушилась.

Абсолютно не зрушилась. І саме ця нерухомість була відповіддю.

— Я віднесла її знайомому, — продовжувала Лариса, дивлячись в чашку. — Він займається комп’ютерами. Попросила подивитися, що там. Каже, файли зашифровані. Звичайним способом не відкрити.

— Каже, що таке шифрування зазвичай використовують для серйозних документів. Порадив у поліцію.

Тиша тривала секунди три. Чотири.

— У поліцію?