Остання воля: навіщо 80-річний старий насправді одружився з юною дівчиною

Він не зміг закінчити. Розвернувся і майже вибіг з номера.

У коридорі було тихо. Тітки з далекої рідні стояли біля стіни, ховаючи очі. Олег-адміністратор, якому було не належить слухати чужі розмови, але який чув кожне слово, тихо зачинив двері.

Через два місяці після весілля юристи Семена Ілліча Розенберга довели справу до кінця. Чорних ріелторів, контору з чотирьох осіб, що спеціалізувалася на відніманні квартир у самотніх людей похилого віку та сиріт, взяли тихо, без шуму. Дві кримінальні справи, арешт керівника, підписка про невиїзд у решти. Виявилося, Катина квартира була не першою і не останньою в їхньому списку.

Семен Ілліч зателефонував Івану Кузьмичу в неділю вранці.

— Усе, — сказав він. — Чисто. Можеш дихати.

— Я і так дихав, — відповів Іван Кузьмич. — Питання було, скільки ще?

Розлучення оформили навесні, як і планували, тихо, в тому ж РАЦСі, де розписувалися. Без гостей, без пелюсток троянд, без Тамари і Геннадія. Катя вийшла з РАЦСу вже знову зі своїм прізвищем — Горчакова, але дещо залишилося, і це було важливіше за будь-яке прізвище. У неї з’явилася сім’я. Не на папері, по-справжньому. Іван Кузьмич приїжджав до неї щосуботи. Привозив продукти — завжди занадто багато, ніби годував роту. Перевіряв замки, питав: «Не ображають?» Катя сміялася вперше за довгий час і відповідала: «Ні, дядьку Ваню, не ображають».

На Новий рік Катя приїхала до нього. Нарядила ялинку, маленьку, настільну, з дешевими іграшками та мішурою. Іван Кузьмич бурчав: «Навіщо ці блискітки? Я не дитина». Але коли вона відлучилася на кухню, Даша помітила, як він стоїть біля ялинки, чіпає мішуру пальцями і усміхається — тихо, одним куточком рота, так, як вмів тільки він.

Даша стала відвідувати діда частіше, щотижня. Привозила пироги, які навчилася пекти спеціально для нього, з капустою, як він любив. Вони сиділи на кухні, пили чай, і Іван Кузьмич розповідав. Вперше в житті розповідав. Про Афганістан, про Льошку, про те, як ніс його три кілометри по сухій річці, про обіцянки.

— Діду, — запитала одного разу Даша, — чому ти нікому не сказав?