Остання воля: навіщо 80-річний старий насправді одружився з юною дівчиною

— Кинь, Кузьмичу, кинь, не дотягнеш.

А Іван Кузьмич йшов. Просто йшов.

Коли повернулися, Льошка приїхав до нього додому, в те саме село під Житомиром. Мати Івана Кузьмича, не кажучи ні слова, посадила його за стіл, налила борщу і сказала: «Їж, синку, ти вдома». Льошка уткнувся в тарілку і довго не міг їсти — сльози заважали.

З того часу вони бачилися щороку, як мінімум. Зідзвонювалися постійно. Коли Льошка одружився, Іван Кузьмич тримав промову на весіллі. Коли у Льошки народилася донька, маленька Катруся, Іван Кузьмич приїхав з дерев’яною конячкою, яку вистругав сам. Крутив малечу на руках, щось бурчав їй на вухо, і всі сміялися, тому що суворий як граніт старий вояка з дитиною на руках виглядав як ведмідь з кошеням.

Наталія, дружина Івана Кузьмича, пішла вісім років тому, тихо, уві сні. Він прокинувся вранці, а її вже не стало. Іван Кузьмич сидів поруч із нею дві години, перш ніж зателефонував комусь. Тримав її за руку і мовчав. Після неї він замкнувся ще більше. Жив один у своїй квартирі, великій трикімнатній у центрі міста. Акуратний, як у казармі. Книги — рівними рядами. Черевики — начищені. Сорочки — відпрасовані. Порядок до останньої дрібниці. Так він тримав себе на плаву — через порядок, через дисципліну. Через звичку жити так, ніби за тобою спостерігає командир.

Дзвінок від Льошки пролунав у квітні. Іван Кузьмич зняв трубку і відразу зрозумів: щось не так. За голосом, за тим, як Льошка дихав — рвано, з присвистом.

— Кузьмичу… — голос був тихий, як шелест паперу. — Мені кінець. Лікарі сказали місяць, може, два.

Іван Кузьмич сів, повільно, наче ноги відмовили.

— Що?

— Легені. Пам’ятаєш, я кашляв? Думав, застуда. А воно он як вийшло. — Пауза, довга, як життя. — Кузьмичу, я не про себе. Я про Катрусю.

— Що з Катею?

— Їй вісімнадцять буде через два місяці. Мати пішла, коли Каті було п’ять. Більше у неї нікого. Зовсім нікого. А квартира на неї вже дивиться… Люди нехороші, я відчуваю. Поки я живий, бояться. А як мене не стане…

Його голос обірвався кашлем, довгим, мокрим, страшним. Іван Кузьмич чекав, стиснувши телефон так, що пластик скрипнув.

— Льошко, — сказав він нарешті. — Кажи прямо. Що потрібно?

— Приглянь за нею. Ти — єдиний, кому я довіряю. Один. Більше у мене немає таких людей.

Іван Кузьмич заплющив очі. Дві години тому він думав про те, що скоро весна і треба б купити розсаду для балконних ящиків, як любила Наталія. А тепер ось це.

— Я пригляну, — сказав він. — Слово.

— Слово, — видихнув Льошка. — Твоє слово — це єдине, на чому я можу…

Він не договорив.

Олексій Горчаков пішов через шість тижнів. Тихо, як вугілля в печі: спочатку жар, потім сірий попіл. Іван Кузьмич приїхав, коли було ще можна поговорити. Сидів біля ліжка. Льошка, висохлий, прозорий, стискав його руку і шепотів:

— Катрусю не кидай.

— Не кину. Сказав же.

Льошка усміхнувся. Тією самою усмішкою, хлоп’ячою, відкритою, якою усміхався тоді, тридцять з гаком років тому, коли Іван Кузьмич витягнув його з-під вогню і сказав: «Жити будеш». Тільки тоді він усміхався до життя, а зараз — від життя.

На похоронах Іван Кузьмич стояв прямо, не плакав. Тільки коли всі пішли, він залишився один і довго стояв, дивлячись на свіжий горбок.

— Я обіцяв, — сказав він тихо. — І я зроблю.

Катя залишилася одна у квартирі на Центральній, 14. Двокімнатна, на третьому поверсі старого цегляного будинку. Стелі три метри, ліпнина, паркет. «Сталінка», як кажуть. За нинішніх часів не квартира, а золота жила. Центр міста, тихий двір, поруч парк. Ріелтори за такі квартири билися, як вовки за м’ясо. Поки Олексій був живий, ніхто Катю не чіпав. Але варто було йому піти, і почалося.

Перший дзвінок пролунав через три дні після похорону. Катя зняла трубку, очікуючи співчуття.

— Катерино Олексіївно? Мене звати Артем Вікторович. Я представляю агентство нерухомості «Гарант Плюс». Ми знаємо про вашу ситуацію і хотіли б запропонувати допомогу. Квартира — це велика відповідальність для такої молодої дівчини.

Катя повісила трубку. Через два дні ще дзвінок. Інший голос, інше агентство, та сама суть:

— Продайте. Ми допоможемо. Вам не впоратися самій.

А потім почали приходити. Першим прийшов чоловік у шкіряному піджаку, широкий, з поголеною головою і маленькими очима, які обмацували передпокій так, ніби вже підраховували квадратні метри. Він усміхався. Ця усмішка була страшнішою, ніж якби він нахмурився.

— Катрусю, — сказав він, не чекаючи запрошення, заглядаючи через її плече у квартиру. — Давай по-простому. Ти — дівчинка самотня. Повнолітня, але самотня. Тата більше немає, мами немає, родичів — нуль. А квартира он яка. Знаєш, що буває з самотніми дівчатками у великих квартирах?

Катя захлопнула двері. Руки тряслися так, що вона не відразу влучила в замкову щілину.

Вони приходили ще і ще, іноді ввічливі, іноді не дуже. Дзвонили у двері, підстерігали біля під’їзду. Один раз вона не була впевнена, але їй здалося, що хтось колупав замок вночі. Вона лежала в темряві, натягнувши ковдру до підборіддя, і слухала, як метал скрегоче об метал. Вранці виявила подряпини навколо замкової щілини.

У поліцію вона ходила тричі. Перший раз черговий записав заяву, пообіцяв «розібратися» і викинув папір у ящик, як тільки вона вийшла. Катя це зрозуміла, тому що через два тижні їй ніхто не передзвонив. Другий раз інший черговий, старший, подивився на неї з втомленим співчуттям.

— Дитинко, — сказав він, — поки вони не зробили нічого конкретного, погроз немає, псування майна немає. Ми нічого не можемо. Ну, ходять, ну, дзвонять. Це не злочин.

— А якщо вони увійдуть?