Перевірка на доброту: ким насправді виявився “тихий пацієнт”

Рука Гліба безперечно зрушила. Лише на сантиметр, але цього вистачило, щоб у неї всередині все перевернулося.

— Глібе? — прошепотіла вона, ледь усвідомлюючи, що вимовила його ім’я вголос.

Тиша. Тільки все той же ритмічний писк… писк… писк… монітора. Вона обережно накрила його долоню своєю, відчуваючи його тепло, його нерухомість, чекаючи будь-якого… найменшого руху…

Нічого. Невже вона просто божеволіє? Чи щось нарешті змінюється? Анна не могла позбутися цього відчуття. Вона зобов’язана була доповісти Павлу Івановичу.

— Він поворушився? — Лікар вельми скептично вигнув брову.

— Думаю, так, — визнала Анна, почуваючись трохи нерозумно. — Спочатку я вирішила, що мені здалося, але… це повторюється. Його пальці сіпаються. Рука зсувається, зовсім трохи. Це ледь помітно, але я впевнена, що це було.

Павло Іванович відкинувся у своєму шкіряному кріслі, склавши пальці “хатинкою”, і глибоко замислився.

— Ми проведемо нову серію тестів, — сказав він нарешті. — Але не варто завчасно радіти, Анно. Це цілком можуть бути звичайні рефлекторні спазми м’язів.

Анна кивнула, але в глибині душі ні на секунду в це не повірила. Вона відчувала, що щось відбувається. І коли днем пізніше прийшли результати аналізів, вона анітрохи не здивувалася.

— Ми спостерігаємо помітне підвищення мозкової активності, — повідомив їй Лисенко, в його голосі було вже значно менше скепсису. — Його неврологічні реакції значно сильніші, ніж були до цього.

Її серце пропустило удар…

— Значить, він прокидається! — випалила вона.

Павло Іванович застережливо підняв руку.

— Не обов’язково. Це може означати багато що.

— Але… це дуже хороший знак.

Це була не та остаточна відповідь, на яку вона так сподівалася. Але на цей момент і цього було достатньо.

Того вечора, сидячи біля його ліжка під час чергування, Анна зловила себе на тому, що говорить із Глібом навіть більше, ніж зазвичай.

— Я не знаю напевно, чи чуєш ти мене, — бурмотіла вона, — але щось глибоко всередині підказує мені, що так.

Вона подивилася на його обличчя, на ці сильні, красиві риси. Він усе ще був нерухомий. Але вперше за весь час вона по-справжньому відчула, що перебуває в кімнаті не одна.

І вона говорила. Вона розповіла йому все про свій день. Поскаржилася на інших пацієнтів, які виводили її з себе. Розповіла про грубого лікаря з третього поверху, який, здавалося, вічно цупив її каву з кімнати відпочинку.

Вона не помітила, як почала розповідати йому про своє дитинство. Про крихітне, тихе містечко, де вона виросла. Про те, як вона завжди мріяла стати медсестрою.

І поки вона говорила, виливаючи йому душу, вона й не підозрювала, що глибоко в безмовній тиші своєї коми Гліб дійсно її слухав.

Ранкове сонце м’яко пробивалося крізь великі вікна палати, відкидаючи тепле світло на нерухому постать Гліба Ткаченка. Писк кардіомонітора наповнював тишу, рівний і ритмічний, точно такий самий, як і протягом усього останнього року. Анна стояла біля ліжка, закочуючи рукави свого медичного костюма. Це був просто ще один день.

Ще одне звичайне обмивання. Ще один раунд розмов із людиною, яка, можливо, ніколи їй не відповість.

Вона занурила мочалку в тазик із теплою водою, відтиснула її й почала обережно протирати його груди, її рухи були відпрацьованими, точними й акуратними…