Піжама на морозі і шампанське в домі: як батько провчив зятя, який виставив його доньку за двері у Новий рік

— Пане Харитонов? — голос був діловим і ввічливим. — Це помічниця пана Пахомова. Він просив передати, що зустріч двадцять третього доведеться перенести. У його матері термінова госпіталізація.

— Розумію, — сказав я, хоча в грудях раптом стало гаряче, ніби хтось запалив лампу.

— Ми зв’яжемося після свят, — додала вона і поклала слухавку.

Я стояв, дивлячись на телефон, і відчував, як усередині щось перевертається. Вільний. Жодних більше виправдань. Тепер я поїду до неї. Як би далеко, як би пізно — поїду.

Кава холола, а я вже діставав із шухляди папірець з адресою, написаною почерком Марини: «Рита і Роман. Вознесенськ, вулиця Кленова, будинок 47».

Я сів за стіл, розклав карту траси М-100, позначив шлях червоною ручкою — стара звичка інженера. Дорога займе близько п’яти годин, якщо не буде хуртовини. Вирушу вранці, в сам Новий рік. Нехай здивується. Нехай знає: батько приїхав не з докорами, а з теплом.

Потім я вирішив: не поїду з порожніми руками. Подарунки. Маленькі, але від душі.

Того ж дня я поїхав у торговий центр. Народ снував із сумками, черги в пекарнях, музика з динаміків — новорічна лихоманка. Я рухався серед них як людина з метою. У магазині одягу дівчина з яскраво-червоною помадою посміхнулася:

— Щось для дружини, напевно?

— Для доньки, — відповів я. — Вона живе на півночі країни.

Я вибрав вовняний шарф глибокого синього кольору зі сріблястими нитками, ніби зірки в снігу. Він нагадав мені Ритині очі — такі ж світлі й неспокійні. Заплатив, не дивлячись на суму. Деякі речі не можна міряти грошима.

Потім зайшов у книгарню. Запах паперу і кави вдарив у пам’ять. Марина любила такі місця. Рита з дитинства читала жадібно: романи, біографії — все підряд. На полиці в розділі «Жінки і долі» я помітив книгу «Архітектор свого життя» — про жінку, яка побудувала кар’єру, незважаючи на всі заборони. Ось що я їй подарую. Щоб нагадати: вона теж може побудувати своє.

Повернувшись додому, я акуратно загорнув подарунки — синій шарф і книгу — в простий блакитний папір, перев’язав срібною стрічкою. Як робила Марина: ні складки зайвої, все по лінійці.

Далі — збори. Машину перевірив ретельно, як на чергуванні на залізниці. Мастило, антифриз, запаска, ліхтар, зарядка, термос, плед. Все готово.

Сусідка, тітка Валя, помітила світло у вікні й зателефонувала:

— Руслане, чи все в тебе гаразд?

— Все чудово, Валентино Степанівно, — відповів я. — Поїду до Рити на Новий рік.

— Ось це правильно. Дітям потрібно, щоб батьки приїжджали. Особливо коли їм погано, — сказала вона тихо, ніби знала все.

Увечері я сидів у Марининому кріслі, дивився на вогонь і відчував, як усередині замість провини народжується рішучість. Поруч стояли подарунки. Шарф — щоб зігріти. Книга — щоб нагадати, хто вона. А головне — я сам, батько, що нарешті зважився.

На годиннику було за двадцять дванадцята ночі. Телевізор у сусідній кімнаті бубонів про олів’є і бій курантів. Я поставив будильник на пів на шосту. Завтра дорога. П’ять годин через засніжену трасу, щоб побачити, як на обличчі моєї доньки вперше за довгий час з’явиться живе, справжнє здивування. Не від подарунків, а від того, що я просто приїхав.

Будильник задзвонив о пів на шосту ранку. Звук був різкий, чужий, але я не дратувався. Навпаки, ніби хтось усередині вже стояв напоготові, як машиніст перед відправленням поїзда. На кухні — запах свіжозвареної кави, поруч на столі лежали ключі, карта траси й акуратно упаковані подарунки.

Я одягнувся швидко: вовняний светр, куртка, черевики з товстою підошвою. Все звично, спокійно, але всередині — як перед бурею. На вулиці темрява, і лише ліхтарі малювали в повітрі легкі снігові нитки.

Я завів мотор, увімкнув фари, і машина загурчала, ніби старий надійний друг. На градуснику за вікном двадцять два градуси нижче нуля. Чудово. Справжня зима. Справжній Новий рік. Виїжджаю.

Траса М-100 зустріла мене рідкісними машинами та темним небом, яке скоро мало почати світлішати. По радіо було тихо, потім раптом увімкнулася пісня про зимову казку. Іронічно. У когось казка, у когось дорога до доньки, яку він не врятував вчасно.

Через півгодини снігові пластівці пішли густіше. Двірники металися туди-сюди, наче втомлені солдати. Але дорога тягнулася рівно, і я відчував, як разом із кілометрами вивітрюється безсилля. Все життя пролітало у відображенні фар на снігу: робота, Марина, весілля Рити, мої мовчання, її сльози. Колись я вмів приймати рішення миттєво — десятки тонн металу під управлінням не прощали сумнівів. А потім розучився. До сьогоднішнього ранку.

До сьомої години розвиднілося. За вікнами поля, рідкісні села, дахи в заметах. У кафе біля дороги я зупинився на п’ять хвилин. Взяв пиріжок з картоплею, залив термос окропом для розчинної кави. Хлопець за касою, молодий, у теплій жилетці, посміхнувся:

— Далеко шлях, батьку?