Плата за невдячність: як спроба здати матір у притулок обернулася для сина та його дружини трагедією

З днем народження, мамо. Це твій новий дім, — сказав син, вивантажуючи мою валізу біля воріт будинку для літніх людей. — Професіонали про тебе подбають.

Я мовчки взяла сумку. Його дружина посміхалася. Коли я увійшла до кабінету директора, той з жахом підскочив. Мій син ще не знав, що щойно зробив головну помилку у своєму житті.

Мене звати Ганна Богданівна, і сьогодні мені виповнилося сімдесят п’ять років. Ранок цього дня нічим не відрізнявся від сотень інших, які я провела на самоті після смерті чоловіка. Я прокинулася від променя сонця, що пробився крізь щілину в шторах, і довго лежала, слухаючи тишу своєї київської квартири.

Суглоби нили, як старий розладнаний рояль, нагадуючи, що молодість залишилася далеко позаду. Я встала, накинула свій улюблений теплий халат і пішла на кухню. Заварила чай у тій самій чашці з ледь помітною тріщиною біля ручки, яку мені колись подарував Дмитро, мій син, коли був ще школярем.

На листівці, яка досі зберігається у мене в скриньці, його дитячим, незграбним почерком було виведено: «Найкращій мамі на світі». Я дивилася на цю чашку і думала, куди ж подівся той хлопчик.

О десятій ранку пролунав дзвінок у двері. Я знала, що це вони — Дмитро та його дружина Христина. Вони обіцяли заїхати привітати. Я відчинила. На порозі стояв мій син: високий, ставний, у дорогому костюмі, який сидів на ньому ідеально. Поруч Христина — як завжди, бездоганна. Укладка, макіяж, на губах ввічлива, але холодна посмішка.

— Мамо, з днем народження! — бадьоро сказав Дмитро, простягаючи мені букет хризантем. — З ювілеєм, Ганно Богданівно? — додала Христина, цілуючи мене в щоку.

Від неї пахло якимись різкими, модними парфумами, які зовсім не пасували до затишку моєї старої квартири. Я запросила їх на кухню, поставила квіти у вазу, налила їм чаю. Вони сіли за стіл, озираючись на всі боки. Я знала цей їхній погляд. У ньому була суміш жалю та зверхності.

Вони дивилися на мої старі, але чисті фіранки, на потертий лінолеум, на фотографії на стіні, і, я впевнена, думали про те, як же я тут живу, в цьому музеї минулого. — Мамо, ми приготували тобі сюрприз, — почав Дмитро після кількох хвилин мовчання, присвячених обговоренню погоди. — Який ще сюрприз? — насторожилася я.

— Ми вирішили, що тобі треба відпочити. — По-справжньому, — підхопила Христина. — Ми веземо тебе в одне дуже гарне місце, за містом. Свіже повітря, природа, догляд. — У санаторій? — я здивувалася. — Востаннє я була в санаторії років двадцять тому, ще з чоловіком.

— Ну, на кшталт того, — невизначено відповів Дмитро, уникаючи мого погляду. — Збирайся, мамо. Бери речі на пару тижнів. Щось у його голосі, в його бігаючих очах змусило мене насторожитися ще більше. Я спробувала розпитати докладніше, але вони лише відмахувалися. — Мамо, це сюрприз, все побачиш сама.

Я пішла збирати речі. У стару, але міцну валізу я поклала пару халатів, теплу кофту, книги, свої таблетки від тиску. Поки я була в спальні, я почула їхню приглушену розмову на кухні. — Вона нічого не підозрює? — це був голос Христини.

— Наче ні. Головне — довезти, а там уже все вирішено, — відповів Дмитро. — Сергій Петрович в курсі, він все оформить. — Нарешті ми вирішимо цю проблему, — з полегшенням видихнула Христина.

Проблему. Отже, я для них проблема. Всередині все похололо. Я сіла на ліжко, і на мить мені захотілося відмовитися, сказати, що я нікуди не поїду. Але я зрозуміла, що це марно. Вони вже все вирішили за мене. Я лише мовчазний об’єкт, який потрібно перемістити з точки А в точку Б.

Я вийшла до них з валізою. Дмитро взяв її у мене з рук. — Ось і молодець, мамо. Поїхали. Ми спустилися вниз, сіли в їхній блискучий чорний кросовер. Я дивилася у вікно на знайомі вулиці, що пропливали повз, і відчувала, як мене везуть не просто з дому, а з мого власного життя.

І передчуття біди, холодне й липке, наростало з кожним кілометром. Машина їхала по шосе, відвозячи мене все далі від Києва. Міські пейзажі змінилися похмурими осінніми полями. Потім потяглися ліси, що скидали своє золоте листя.

Христина сиділа попереду, поруч із Дмитром, і гортала щось у телефоні. Дмитро вів машину, зосереджено дивлячись на дорогу. Мовчання в салоні було важким, гнітючим. — Мамо, ти як себе почуваєш? — раптом запитав Дмитро, не відриваючи очей від дороги. — Нормально, — тихо відповіла я.

— А то ти останнім часом якась неуважна стала. — Ніби між іншим, — зауважила Христина, не повертаючи голови. — Минулого тижня дзвонила тобі, а ти питаєш, хто це. — Я просто не розчула, — заперечила я.

— Ну так, звичайно, — посміхнулася вона. — А коли ти забула вимкнути праску? Добре, що я заїхала вчасно. — Я її не забувала. Я її й не вмикала того дня, — твердо сказала я. — Мамо, ну годі, — втрутився Дмитро. — Ми ж не сваритися їдемо. Ми про тебе дбаємо.

Тобі важко одній у великій квартирі. Постійно треба щось пам’ятати, за всім стежити. А вік уже не той. Я мовчала. Сперечатися було безглуздо. Останні пів року вони тільки й робили, що шукали підтвердження моєї старечої немочі…