Плата за невдячність: як спроба здати матір у притулок обернулася для сина та його дружини трагедією

Жінка здивовано подивилася на мене, потім на Дмитра. — Вибачте, я, напевно, щось не так зрозуміла. У нас сьогодні не було заплановано прийому нових мешканців. — Ми домовлялися з директором, із Сергієм Петровичем… — насупилася Христина. — Він мав усе підготувати.

У цей момент з холу вийшов і сам Сергій Петрович. Високий, сивочолий чоловік років шістдесяти, з втомленими, але добрими очима. Я знала його тільки по відеозв’язку. Ми зідзвонювалися раз на квартал для звіту. Він ніколи не бачив мене наживо, знав тільки мій голос і прізвище анонімного власника.

— Дмитре? Христино? — він підійшов до нас. — Я на вас чекав. — А це, я так розумію, ваша мама? — Так, — кивнув Дмитро. — Ганна Богданівна. Сергій Петрович простягнув мені руку. — Дуже приємно. Ласкаво просимо до «Золотих років».

Я мовчки потиснула його теплу, міцну долоню. Я бачила в його очах співчуття. Він думав, що я — чергова нещасна старенька, якої вирішили позбутися діти. — Мамо? — Дмитро повернувся до мене, на його обличчі була маска турботи та участі. — Ось, тепер ти будеш жити тут.

І тут він вимовив ту саму фразу, яка мала мене зламати, але натомість запалила в мені холодний вогонь. — З днем народження, мамо. Це твій новий дім. Він поставив мою валізу на ідеально чисту мармурову підлогу. — Професіонали про тебе подбають, — додала Христина, з посмішкою оглядаючи розкішний хол. — Тут тобі буде краще, ніж у твоїй старій квартирі.

Я дивилася на них, на свого сина й невістку, і не впізнавала їх. Це були чужі, жорстокі люди, які з посмішкою відправляли мене в заслання в мій власний день народження. — Ми, мабуть, поїдемо, — сказав Дмитро. — Нам ще потрібно заїхати в одне місце.

— Ви навіть не залишитеся зі мною на чай? — тихо запитала я. — Мамочко, ну що ти? — сплеснула руками Христина. — Тобі потрібно освоїтися, познайомитися з персоналом. Ми не будемо тобі заважати. Ми зателефонуємо завтра.

Вони розвернулися й пішли до виходу. Не обійняли на прощання, не поцілували. Просто пішли. Я дивилася їм услід, на їхні спини, що віддалялися. Двері за ними зачинилися, відрізавши мене від минулого. Я залишилася стояти посеред холу зі своєю старою валізою. Поруч стояв Сергій Петрович.

— Ганно Богданівно, — м’яко сказав він, — давайте я проведу вас до вашої кімнати, а потім ми оформимо всі необхідні документи. Я повільно кивнула. Я знала, що зараз я не повинна показувати ні сліз, ні відчаю. Зараз я повинна бути сильною. Я повинна грати свою роль. Роль покинутої матері. Доти, доки не настане час показати, хто тут справжня господиня.

Сергій Петрович провів мене на другий поверх. Коридори були світлі й просторі, на стінах висіли картини з пейзажами, в горщиках стояли живі квіти. Пахло свіжістю і чимось невловимо домашнім, можливо, свіжою випічкою з їдальні. Все було саме так, як я й хотіла. Ніякого запаху хлорки та лікарні.

— Ось ваша кімната! — він відчинив двері. Номер 212. Кімната була невеликою, але дуже затишною. Велике ліжко з ортопедичним матрацом, зручне крісло біля вікна, маленький столик, телевізор на стіні та окремий санвузол з поручнями для безпеки. Я сама затверджувала цей проєкт, кожну деталь.

— Влаштовуйтеся, — сказав Сергій Петрович. — Через пів години я зайду за вами, і ми пройдемо до мого кабінету для оформлення. Якщо щось знадобиться, ось кнопка виклику персоналу. Він вийшов, тихо прикривши за собою двері.

Я залишилася одна, підійшла до вікна. З нього відкривався вид на сосновий бір і невелике озеро. Красиво, спокійно. Ідеальне місце, щоб зустріти старість… або щоб збожеволіти від самотності та зради. Я сіла в крісло і тільки тоді дозволила собі видихнути. Сльози не йшли.

Всередині була якась дивна холодна порожнеча. Я не відчувала ні болю, ні образи, тільки крижаний спокій. Я думала про Дмитра і Христину. Навіщо? Навіщо їм це знадобилося? Моя квартира — вона не коштує таких грошей, щоб влаштовувати подібний спектакль. Мої заощадження — вони не знали, скільки в мене насправді.

Отже, справа була не тільки в грошах. Я була для них проблемою, тягарем, нагадуванням про те, що вони не завжди були такими успішними та багатими. Я була їхнім минулим, якого вони хотіли позбутися. Я встала і почала оглядати кімнату.

Відчинила шафу, перевірила шухляди комода. Все було новим, чистим, якісним. Я підійшла до ліжка, провела рукою по покривалу — м’яка, приємна на дотик тканина. Я знала, що в цьому пансіонаті все на вищому рівні. Я сама цього вимагала від своїх керуючих.

Через пів години, як і обіцяв, за мною зайшов Сергій Петрович. — Ну як, ви трохи освоїлися? — Так, дякую. Тут дуже… комфортно, — відповіла я, добираючи слова. Ми пішли коридором. Я намагалася йти повільно, трохи зсутулившись, граючи роль слабкої, розгубленої старенької. Я бачила, як він кидає на мене співчутливі погляди.

Ми проходили повз загальну вітальню. Там на диванах сиділи кілька літніх людей. Хтось читав книгу, хтось дивився телевізор, двоє грали в шахи. Атмосфера була спокійною, умиротвореною. До мене підійшла медсестра, молода дівчина з добрими очима.

— Доброго дня, Ганно Богданівно, мене звати Катя. Якщо вам щось знадобиться, звертайтеся. — Дякую, Катю, — посміхнулася я. Я бачила, що персонал тут підібраний правильно. Ввічливі, уважні, без тієї казенної байдужості, яку я так добре запам’ятала по лікарні, де помирала моя мати…