Прихований статус у білому халаті: історія одного скандалу в елітному відділенні

— Люда, яка двадцять років відпрацювала в приймальному відділенні і бачила всяке, спробувала відповісти спокійно.

— Не треба мені «заспокойтеся»! — голос зірвався на вереск. — Ви знаєте, хто мій чоловік? Один дзвінок, і вас тут усіх звільнять! Усіх!

Вона спробувала однією рукою дістати телефон із сумки, не випускаючи дитину. Телефон вислизнув і брязнув об кахельну підлогу. Жінка вилаялася крізь зуби. Анна підійшла ближче, присіла навпочіпки, підняла телефон і протягнула його назад. Потім випрямилася і сказала рівним голосом:

— Я черговий лікар. Анна Сергіївна. Давайте я огляну дитину. Ходімо в оглядову.

Жінка окинула її поглядом зверху вниз. Пом’ятий халат, кросівки, ні бейджа, ні таблички — Анна забула його в ординаторській. Губи жінки стиснулися в тонку лінію.

— Ви лікар? — у голосі було стільки недовіри, що слово «лікар» прозвучало майже як образа. — Скільки вам років? Двадцять? Ви медсестра, напевно? Чи практикантка? Покличте справжнього лікаря! Дорослого!

— Я черговий лікар, — повторила Анна тим самим рівним тоном. — І зараз я єдиний лікар у приймальному відділенні. Завідувач приїде, якщо буде потреба, але спочатку мені потрібно оглянути вашого сина. Як його звати?

— Артем. Тьома. — Жінка вимовила це машинально, потім схаменулася: — Мені не потрібен черговий! Мені потрібен найкращий! Викличте завідувача! Зараз!

— Вікторіє Андріївно, — Люда зазирнула в картку, яку почала заповнювати, — пройдіть в оглядовий кабінет.

— Звідки ви знаєте моє ім’я? — скинулася та.

— Ви самі продиктували дані, коли заходили, — терпляче відповіла Люда.

Анна вже йшла до оглядової, не озираючись. Вона знала: мати піде слідом. Тому що, що б жінка не говорила, дитина на її руках палахкотіла, і це було сильніше за будь-які амбіції.

Так і сталося. Через 10 секунд Вікторія Андріївна Малікова увійшла до оглядової, все ще притискаючи сина до грудей. Анна вже розстелила одноразову пелюшку на кушетці і одягла рукавички.

— Покладіть його сюди, будь ласка. Обережно, на спинку.

Вікторія завагалася, потім обережно опустила хлопчика на кушетку. Тьома заскиглив тихо, не розплющуючи очей, і потягнувся ручкою назад до матері. Вікторія схопила його за долоньку і стала поруч, не відходячи ні на крок. Анна працювала швидко і зібрано. Вона насамперед виміряла температуру — 39,8. Потім нахилилася і почала оглядати шкіру дитини. На грудях і на животі Тьоми проступав висип — дрібнокрапчастий, рожевуватий, трохи опуклий на дотик.

Анна затримала на ньому погляд. Провела пальцем — висип не зникав при натисканні склом. Перевірила шию, за вухами, у ліктьових згинах. Це було не схоже на алергію. Не схоже на вітрянку, не схоже на кір. Розташування і характер висипань говорили про інше.

Анна обережно промацала лімфовузли під щелепою хлопчика — збільшені. Попросила Тьому відкрити рот — горло було червоним. Потім м’яко взяла його за ніжку, зігнула в коліні, перевірила суглоб. Хлопчик здригнувся і заплакав.

— Що ви робите?! Йому боляче! — Вікторія смикнулася вперед.

— Я перевіряю суглоби. Вікторіє Андріївно, мені потрібно поставити вам кілька запитань. Це важливо. Тьома хворів 2-3 тижні тому?

— Що? До чого тут…

— Будь ласка, дайте відповідь. Чи була у нього ангіна? Біль у горлі, висока температура?