Прихований статус у білому халаті: історія одного скандалу в елітному відділенні

— запитала вона, кивнувши на сина.

— Краще, ніж уночі. — Анна підійшла до ліжка, подивилася на монітор, перевірила призначення в листку. — Температура знижується. Але нам потрібно мінімум 3-4 тижні тут, Вікторіє Андріївно. Може, і довше. Потім тривала реабілітація і спостереження у кардіолога не менше року.

— Чотири тижні, — повторила Вікторія, і по її обличчю було видно, що вона швидко рахує в голові не дні, а гроші. Скільки це коштуватиме? Потім згадала, що це державна лікарня, і трохи розслабилася.

— Тьомо, — Анна нахилилася до хлопчика і усміхнулася. — Привіт. Пам’ятаєш мене? Я лікар Аня. Ми з тобою вночі бачилися.

Тьома подивився на неї з-під ковдри насторожено. Потім тихо запитав:

— А укол буде?

— Сьогодні вже ні. Сьогодні тільки крапелька покапає, і все. Бачиш, як вона тихенько капає? Це ліки-помічник. Вони всередині тебе шукають злих мікробів і проганяють їх.

Хлопчик скосив очі на крапельницю. Подумав.

— А вони їх знайдуть?

— Обов’язково знайдуть. Вони дуже добре шукають.

Тьома трохи усміхнувся — вперше за добу. Вікторія спостерігала за цим мовчки. Жоден із дорогих приватних лікарів, яких вона викликала додому, не розмовляв з її сином так. Вони зверталися до неї, до матері, через голову дитини, немов чотирирічний хлопчик був не людиною, а набором симптомів.

До кінця першого тижня Вікторія освоїлася в лікарняному побуті, хоча давалося їй це важко. Вона звикла до іншого світу: до приватних клінік зі шкіряними диванами в приймальнях, до лікарів, які зустрічали її по імені-по батькові і пропонували каву перед оглядом. Тут були лінолеумні підлоги, потерті стіни, черга в процедурний кабінет і туалет у кінці коридору з бачком, що вічно протікав. Тут у сусідніх палатах плакали чужі діти, а коридором о шостій ранку гримів візок роздавальниці сніданків, і від цього звуку Вікторія щоразу здригалася на своїй розкладачці.

Вона намагалася командувати за інерцією, як звикла. Просила медсестер приходити в певний час, а не коли їм зручно. Вимагала, щоб прибиральниця мила палату двічі на день. Одного разу зупинила в коридорі молоденьку медсестру Катю і почала вичитувати їй за те, що крапельницю поставили на п’ять хвилин пізніше призначеного. Катя почервоніла до коренів волосся і пішла, нічого не відповівши. Зінаїда Михайлівна, яка бачила це з-за свого поста, стиснула губи ще сильніше, ніж зазвичай, але промовчала — бачила вона і не таких.

На четвертий день Вікторія підійшла к Анні після вечірнього обходу. Озирнулася на всі боки, переконалася, що в коридорі нікого, і дістала з сумки конверт. Білий, щільний, без написів.

— Анно Сергіївно, — почала вона тим тоном, яким звикла вирішувати питання. — Я хотіла б вам подякувати. За ту ніч. Ви… ви дійсно допомогли. Візьміть, будь ласка.

Вона простягнула конверт. Анна подивилася на нього, потім на Вікторію.

— Вікторіє Андріївно, мені це не потрібно. Правда, я роблю свою роботу.

— Але я хочу…

— Краще купіть Тьомі хороші вітаміни на виписку. Я напишу, які, йому потрібен буде курс для підтримки імунітету після лікування. І хороший риб’ячий жир, дитячий. Це буде корисніше.

Вікторія помовчала, стискаючи конверт у руці. Потім прибрала його назад у сумку. На обличчі її був вираз, який Анна вже навчилася впізнавати: не образа, а нерозуміння. Вікторія звикла до світу, де все вирішувалося грошима, де вдячність мала конкретну суму і виражалася в конверті. Відмова від грошей не вкладалася в її картину світу, і вона не знала, як на це реагувати.

А потім вона почала спостерігати. Вікторія Андріївна Малікова була жінкою розпещеною, так, але не дурною. І коли перший шок минув, коли вона перестала боятися за життя Тьоми і зрозуміла, що лікування йде правильно, вона почала помічати речі, на які раніше не звернула б уваги.

Вона помітила, що Анна приходить до Тьоми не тільки у свої чергування. Зазирала вранці перед зміною — перевірити аналізи, послухати серце стетоскопом, подивитися на висип, який день у день бліднув. Заходила ввечері, якщо затримувалася в лікарні з документами. Щоразу розмовляла з хлопчиком неформально, не по-лікарському, а по-людськи. Пояснювала йому кожну процедуру простими словами: «Зараз ми послухаємо, як стукає твоє сердечко, воно там усередині як барабанщик — тук, тук, тук». Тьома переставав боятися і навіть починав усміхатися.

На шостий день Анна принесла йому книжку — тоненьку, в м’якій обкладинці, з яскравими картинками і наклейками. Тьома схопив її обома руками і не випускав до вечора. Коли Вікторія запитала, скільки коштує книжка, щоб віддати гроші, Анна відмахнулася: «Це з ординаторської, у нас ціла коробка, батьки залишають після виписки».

Тьома став чекати на лікаря Аню. Коли вона входила в палату, він піднімав голову з подушки і простягав руку — не для огляду, а просто так, щоб вона її потиснула, як дорослому. Анна щоразу серйозно тиснула йому руку, і це маленьке рукостискання стало їхнім ритуалом…