Прихований статус у білому халаті: історія одного скандалу в елітному відділенні

Вікторія дивилася на це і мовчала. Щось усередині неї повільно зсувалося, як важкі меблі в кімнаті, які переставляють вперше за багато років.

Наступний тиждень почався з дощу. Лютнева відлига перетворила сніг на сіру кашу, і за вікном палати світ виглядав тьмяним і безрадісним. Тьомі було краще, температура спала остаточно, висип майже минув, він уже просився встати з ліжка, але Анна поки не дозволяла. Кардіолог приходив через день, робив ЕКГ, хмурився, потім казав, що динаміка позитивна, але потрібен час.

Вікторія приїжджала в лікарню щодня до 8 ранку і їхала пізно ввечері, коли Тьома засинав. Ленд Крузер вона залишала на лікарняній парковці, поруч із пошарпаними машинами персоналу. Шубу через кілька днів замінила на пуховик: у лікарні було жарко, і тягати шубу через весь коридор стало незручно. Каблучки вона, як і раніше, носила всі, і нігті у неї, як і раніше, були бездоганними, але щось невловимо змінювалося в її зовнішності, наче вона потихеньку линяла, скидаючи блискучу шкірку.

Це сталося на 10-й день. Було близько 11 вечора. Анна чергувала і йшла коридором після обходу, перевіряла палати перед тим, як сісти за документи. Коридор був порожній і тихий, чергове освітлення кидало на стіни м’яке жовтувате світло, і тільки біля вікна в самому кінці виднівся силует. Вікторія стояла біля підвіконня, відвернувшись до вікна, і плечі її дрібно тряслися. Вона плакала беззвучно, затискаючи рот долонею, щоб не розбудити Тьому в палаті через стінку. Плакала так, як плачуть люди, які звикли не показувати слабкість: зацьковано, люто, давлячись сльозами.

Анна зупинилася за кілька кроків. Постояла. Потім підійшла і стала поруч, не кажучи жодного слова. Просто стояла і дивилася в темне вікно, за яким на парковці блищали мокрі дахи машин. Минула хвилина, може, дві. Вікторія витерла обличчя тильною стороною долоні, розмазавши туш по вилицях, і сказала хрипко:

— Вибачте. Я зараз піду.

— Ходімо вип’ємо чаю, — сказала Анна. — У мене в ординаторській є печиво. Правда, вчорашнє, але ще нічого.

Ординаторська вночі виглядала затишніше, ніж удень. Лампу на стелі Анна вмикати не стала, клацнула настільну, і кімната наповнилася м’яким колом світла. Диван з коричневим дерматином, журнальний столик, чайник на підвіконні, на стіні розклад чергувань і дитячий малюнок, приклеєний скотчем: синій слон з крилами і напис кривими літерами «Дякую лікарю Ані».

Анна налила два чаї, підсунула до Вікторії пачку печива і сіла навпроти, на офісний стілець, що крутиться. Вікторія обхопила чашку обома руками, тримала перед собою, не відпиваючи. Пара піднімалася до її обличчя, на якому ще блищали доріжки від сліз. Мовчала довго. Анна не квапила.

— У мене все завалилося, — сказала нарешті Вікторія. Голос був тьмяний, без звичайного напору. — Взагалі все. Не тільки Тьома. Хоча Тьома — це, звичайно, саме… — Вона ковтнула слину. — Мій чоловік. Олег. Він пішов пів року тому.

Вона замовкла. Відпила чай. Поставила чашку.

— Він забудовник. Великий. У нього компанія, об’єкти, гроші. Ми жили… добре жили. Будинок за містом, дві машини, відпустка тричі на рік. Я не працювала жодного дня після інституту. Вийшла заміж у 22, і Олег сказав: «Навіщо тобі робота? Я все забезпечу». І я погодилася. Мені здавалося, це і є щастя. Чоловік заробляє, я дружина, мати, господиня.

Вона говорила паузами, кидаючи фрази, як каміння у воду….