Що побачила вдова на записі камери сусідки через 5 років після похорону

Мій чоловік помер п’ять років тому. Щомісяця я відправляла тридцять тисяч його батькам, щоб погасити борг. Одного разу сусідка сказала: «Не плати їм більше, подивися, що камера записала».

Коли Роман їхав до столиці, квітень видався холодним, з мокрим снігом і вітром, що задував у щілини старих віконних рам. Інна стояла на пероні, притискаючи до себе трирічного Мирона, який вередував і просився на руки до батька. А Роман все озирався, махав рукою і кричав щось підбадьорливе, але вітер відносив слова геть.

Вона запам’ятала його силует у тамбурі плацкартного вагона: широкі плечі, знайомий нахил голови, легку кульгавість на ліву ногу після тієї зимової аварії на мотоциклі.

— Три місяці, Інко, максимум пів року, — обіцяв він напередодні, складаючи речі в потерту дорожню сумку. — Зароблю на перший внесок за квартиру і заживемо по-людськи.

— Досить у цій конурі тулитися. Може, тут щось знайдеться? — запитала вона, хоча сама розуміла безглуздість питання. — На заводі начебто набирають.

— На заводі сорок тисяч на місяць, а в столиці — сто двадцять на будівництві. Порахуй різницю.

Різницю вона порахувала і промовчала.

Батьки Романа віддали синові всі свої накопичення. Мільйон вісімсот тисяч, зібраних за двадцять років по копійці з пенсій, з городу, з рідкісних підробітків Тимофія Васильовича слюсарем у гаражному кооперативі. Інеса Прохорівна особисто перерахувала купюри тричі, склала їх у банківський конверт і вручила синові з напуттям:..