Що побачила вдова на записі камери сусідки через 5 років після похорону
— На перший час вистачить. Квартиру зніми нормальну, не в якійсь дірі. І реєстрацію зроби, без неї в столиці нікуди.
— Мамо, я ж розписку написав, — Роман обійняв матір. — Поверну все до копійки, як тільки стану на ноги.
Інна тоді не надала значення цій розписці. Хіба мало які формальності між рідними людьми.
Дзвонив він перші тижні часто. Розповідав про гуртожитки при будівництві, про бригадира з південним акцентом, який плутав наголоси і смішно лаявся, про столичні ціни, від яких очі на лоб лізуть. Потім дзвінки стали рідшими: «Втомлююся, зв’язок дорогий, часу немає». Інна не ображалася і розуміла. Сама крутилася між роботою в бухгалтерії та дитячим садком, між готуванням і пранням, між батьківськими зборами та рахунками за комуналку.
А потім зателефонували з якоїсь посередницької фірми.
— Інна Сергіївна Рибіна? — голос у слухавці був казенним, відрепетируваним. — Вас турбує Юрій Миколайович Арсеньєв, представник компанії «Будресурс». Я з приводу вашого чоловіка, Романа Тимофійовича.
Вона ще встигла подумати: «Може, травма якась, може, в лікарні лежить. Зараз скажуть адресу, і вона поїде, все кине і поїде».
— Мені дуже шкода повідомляти вам це, але стався нещасний випадок. Падіння з висоти на будівельному об’єкті. Роман Тимофійович помер на місці.
Далі вона пам’ятала уривками: як впустила телефон, як сусідка вибігла на гуркіт, як Мирон плакав десь далеко-далеко, в іншому всесвіті, де ще можна було плакати про щось звичайне і дитяче. Тіло, пояснив цей Арсеньєв при повторному дзвінку, сильно постраждало при падінні. Кремація була проведена в столиці — так належить за санітарними нормами при певних видах травм.
Він надіслав на електронну пошту скани документів: свідоцтво про смерть, акт про нещасний випадок, дозвіл на кремацію з її нібито підписом. Інна не пам’ятала, щоб щось підписувала, але в ті дні вона взагалі мало що пам’ятала. Жила як у тумані, механічно годувала Мирона, відповідала на дзвінки і кивала, коли їй щось говорили.
— Транспортування праху? Так, звісно, — сказав Арсеньєв. — Але це складно і дорого. Краще спеціальною кур’єрською службою, так усі роблять.
Вона і тут не сперечалася, бо сил не було ні на що. Урну вона отримала через тиждень — невелику, металеву, безлику. Поставила на комод у спальні, поруч з їхньою весільною фотографією. Мирон питав, що це за баночка, і вона не знала, як пояснити чотирирічній дитині, що тато тепер ось у цій баночці, що його більше немає і не буде.
Свекруха примчала того ж вечора, коли дізналася:
