Що побачила вдова на записі камери сусідки через 5 років після похорону

— Покажи попередній місяць, — сказала Інна.

— Той самий патерн. Шосте число, близько другої ночі. Та сама кульгавість, той самий ключ, та сама впевненість людини, яка точно знає, куди йде. І ще раніше. Те ж саме. Місяць за місяцем.

Записи миготіли перед очима, зливаючись в один нескінченний кошмар. Інна ледь встигла добігти до туалету. Її вивертало навиворіт, поки перед очима пливли цифри. П’ять років. Шістдесят місяців. Більше двох мільйонів. Не за пам’ять про мертвого чоловіка, а самому цьому чоловікові — живому, що ховається за спинами власних батьків. Який називає її, ймовірно, дурепою і сміється з її довірливості щоразу, коли вона приносила черговий конверт.

Коли вона повернулася до столика, вмивши обличчя холодною водою і змусивши себе дихати рівно, Микита дивився на неї з тривогою, але розпитувати не став. Тільки підсунув до неї склянку води.

— Скинь мені все на флешку, — сказала вона голосом, в якому вже не було ні тремтіння, ні слабкості. — І нікому ні слова. Це ще не кінець.

Через кілька днів вона попросила Микиту про іншу послугу – перевірити банківські рахунки свекрів. Вона розуміла, що просить про щось, за що можна отримати реальний термін.

— Це незаконно, — попередив він, і в його голосі вперше прозвучав сумнів. — Якщо що, я тебе не знаю.

Але все одно взявся. Чи то з родинної солідарності, чи то тому, що бачив її обличчя і розумів: відмова нічого не змінить, вона все одно знайде спосіб.

Результати прийшли через тиждень і остаточно зруйнували міф про бідних, безпорадних старих, яким немає на що жити без її щомісячної допомоги. Пенсії надходили справно – близько сорока тисяч на двох. Але витрат з рахунків майже не було. Поодинокі зняття готівки, дрібні платежі за комуналку, зрідка аптека. На рахунках накопичилися сотні тисяч.

— Вони практично нічого не витрачають, — сказав Микита, гортаючи роздруківки. — Живуть на щось інше. На готівку.

Інна кивнула. Вона вже знала, звідки ця готівка. Точніше, від кого.

Ще одним шматочком мозаїки стала розмова з Лідією Володимирівною Стрижовою, сусідкою з четвертого поверху, прямо під квартирою свекрів. Інна підлаштувала зустріч так, щоб вона виглядала випадковою. Зіткнулася з нею біля під’їзду, коли приїхала вчергове оглянутися, і та сама заговорила, зрадівши можливості поскаржитися.

— Ой, Інночко, зовсім життя не стало від твоїх. Вночі нагорі хтось тупотить — здоровий мужик, судячи зі звуку, не старий точно. Унітаз о третій ночі спускають. Я від цього шуму щоразу прокидаюся. Я вже думала, може, родич який приїхав погостювати?

— Який родич? — Інна зобразила подив, хоча всередині все стислося. — Вони ж одні живуть, нікого в них не залишилося.

— От і я думаю. І ще дивина одна. Інеса Прохорівна щотижня величезний чорний мішок на смітник тягне, ледве несе. Я якось з цікавості глянула, мішок порвався, а там коробки з-під піци стирчать, банки пивні, обгортки від шоколадок. Я її питаю: «Це що ж, Інесо Прохорівно, поминки такі справляєте?» Вона мені: «Це підношення для синочка покійного, на той світ передаємо». Які, питається, підношення п’ять років поспіль? І хто їх там їсть, на тому світі?

Піца і пиво були улюбленою їжею Романа, яку він міг їсти в будь-який час доби, хоч о третій ночі. Картина прояснювалася: він не просто приходив за грошима ночами, а, судячи з усього, проводив у батьківській квартирі значну частину часу, якщо не жив там постійно. Ось чому свекри ніколи не запрошували всередину. Ось чому відчиняли двері тільки на ланцюжок. Ось чому уникали візитів онука. Будь-яка стороння людина могла випадково побачити те, що бачити не повинна.

Інна вирішила провести провокацію — позаплановий візит, щоб застати їх зненацька. Вона купила в торговому центрі дорогий масажер для ніг — чудовий привід, враховуючи вічні скарги Тимофія Васильовича на артроз. Близько восьмої вечора, без попередження, з’явилася біля дверей квартири п’ятдесят два, піднявшись знайомими сходами повз бабусь на першому поверсі, вічного телевізора на третьому і пари, що свариться, на четвертому.

Перш ніж подзвонити, вона завмерла і прислухалася, притулившись вухом до щілини. З-за дверей доносилися приглушені голоси. Жіночий, верескливий і метушливий, належав Інесі Прохорівні: