Слід зниклого борту: що приховувала кабіна гелікоптера, виявленого серед снігів
Олена Григорівна здригнулася і інстинктивно натиснула на гальма. У світлі фар виникла постать, чоловік на узбіччі, що витягнув руку у відчайдушному жесті. Не загрозливому, а благальному. Вона завмерла, тримаючись за кермо, серце калатало десь у горлі.

«Проїхати повз. Негайно проїхати повз», — голос розуму луною віддавався в голові. «Мамо, ти що, з глузду з’їхала? Пам’ятаєш, що сталося з Сергієм із сусіднього під’їзду? Підвіз попутника, а той витягнув ніж і…» Але її нога не рухалася з педалі гальма.
Чоловік не наближався, стояв як укопаний, метрів за п’ять від машини, і дивився прямо на неї крізь лобове скло. Олена розгледіла худе, виснажене обличчя, темні плями синців під очима, розпатлане волосся. Куртка висіла на ньому мішком, явно не його розміру, явно з чужого плеча. А ще його очі — навіть у тьмяному світлі фар вона бачила їх: порожні, вигорілі дочорна від якоїсь внутрішньої пожежі.
Олена прочинила вікно сантиметрів на п’ять, не більше.
— Вам куди? — голос прозвучав різкіше, ніж вона планувала.
— У село «Красне», — хрипко відповів чоловік. Не наблизився ні на крок. — Якщо по дорозі, це за два кілометри звідси.
— Знаю.
Пауза затягнулася. По радіо бубнів диктор: «Скорочення в промисловому секторі досягли рекордних показників за останні п’ять років. Безробіття…» Олена машинально вимкнула звук.
— А чому ви тут, посеред траси? — запитала вона, не відкриваючи двері. — У такий час?
Чоловік помовчав, провів долонею по обличчю — рух утомлений, якийсь нескінченно виснажений.
— Довга історія, — нарешті видавив він. — Погано закінчилася.
— Це я бачу.
Олена перевела погляд на його зап’ястя. У нерівному світлі фар мигнуло щось темне. Садна? Чи… Господи, невже сліди від наручників? Страх кольнув гостріше. Вона повинна поїхати. Зараз же. Натиснути на газ і забути цю зустріч, як забувають поганий сон.
Але замість цього вона почула власний голос:
— Ви з колонії?
Чоловік завмер. Секунду дивився на неї, потім повільно кивнув.
— Втекли?
Ще один кивок. Навіть не спробував збрехати.
Олена видихнула. Ось тепер точно треба їхати. Переховування втікача — стаття. Реальна стаття, не жарт. Роман уб’є її, якщо дізнається. Вероніка розплачеться. Вона, дурна стара, сидить тут і розмовляє зі злочинцем, наче це нормально.
Вона подивилася на приладову панель. Календарик бовтався на присосці. 28 жовтня 2024 року. Вівторок. Звичайний, сірий, жовтневий вівторок. День, коли вона мала остаточно закрити останню сторінку свого колишнього життя. Договір лежав на веранді. Підписаний, завірений, готовий до передачі нотаріусу завтра вранці.
Покупці чекали, молода пара з двома дітьми, їм конче потрібна дача, вони запропонували хорошу ціну, квапили. Вона, як завжди, забула головне. Поїхала за місто в сутінках, порожньою трасою, бо не може згадати елементарні речі. Голова як решето. Після смерті Григорія все життя стало якимось розмитим, нереальним.
Дача. Господи, дача. Вони купили ділянку у 98-му. Григорій тоді працював у прокуратурі, отримував копійки, вона шила на замовлення вечорами, відкладали по гривні. Пів року збирали на перший внесок, ще два роки виплачували борг колишнім господарям. Старий дерев’яний будинок із мезоніном, колись пофарбований у веселий блакитний колір, але облуплений і сиротливий.
Григорій казав: «Олено, це ж краса. Тільки уяви, своя ділянка, своя земля, сад, діти на гойдалках». Вона сміялася: «Які гойдалки, Гришо? У нас дах дірявий». Але вони полагодили дах. І поставили гойдалки. І посадили яблуні.
А потім Григорій розбився на тій проклятій зимовій дорозі, і дача перетворилася на місце, куди Олена приїжджала плакати. Кожна дошка пам’ятала його руки. Кожен цвях, який він забив. Піч, яку він склав сам, по-старому, без майстра. Веранда, де вони сиділи вечорами і пили чай із термоса.
Вісімнадцять років вона приїжджала туди одна. Діти виросли, роз’їхалися, обзавелися своїми сім’ями. Роман у Києві з дружиною, кар’єра, вічна нестача часу. Вероніка хоч в одному місті, але у неї двоє малюків, школа, нескінченні справи. Вони люблять, звісно. Дзвонять. Приїжджають на свята. Але це обов’язок, не життя.
А дача залишилася. Порожня. Чекає. І ось сьогодні вона везла документ, який перекреслить усе це одним підписом.
— Послухайте, — перервав її думки хрипкий голос. Чоловік обережно ступив ближче, але все ще тримався на відстані. — Я розумію, як це виглядає. І я не прошу вас ризикувати. Просто… Я не небезпечний. Правда. Я не… — Він запнувся, ковтнув слину. — Я не зробив того, за що мене посадили. Мені потрібно дістатися до однієї людини, поки не пізно. Це все, що у мене залишилося.
Олена мовчала. Дивилася на нього крізь щілину вікна, на його виснажене обличчя, тремтячі руки, на відчай, який читався в кожній лінії тіла. І раптом, зовсім недоречно, в пам’яті спливла інша сцена. 1989 рік. Їй двадцять, вона працює на швейній фабриці закрійницею. Скромна, старанна, ніколи не спізнюється.
І раптом — звинувачення в крадіжці. Рулон імпортної тканини, дорогої, італійської, зник зі складу. Усі докази вказували на неї, зміна була її, накладна підписана її рукою, свідки бачили, як вона затрималася після роботи. Вона твердила: «Я не брала. Я не підписувала». Але ніхто не вірив. Навіть подруги відводили очі. «Олено, ну навіщо тобі було? Адже добре жила».
Її б звільнили. Або гірше — судили. Стаття «Розкрадання соціалістичної власності» — не жарт. Врятував батько. Григорій Петрович Морозов, слідчий прокуратури, суха і принципова людина, яка ніколи не робила поблажок навіть рідним. Він приїхав, подивився справу і сказав коротко: «Тут підробка».
Наполіг на почеркознавчій експертизі. З’ясувалося, підпис підроблений. Завідувачка складу Людмила, яка посміхалася Олені щоранку, сама витягла тканину і звалила провину на зручну жертву. Людмилу посадили. Олена залишилася на волі. Але вона назавжди запам’ятала той жах, коли всі дивляться на тебе, як на злодія. Коли ти кричиш правду, а тебе ніхто не чує.
— Сідайте, — почула вона власний голос звідкись здалеку.
Чоловік кліпнув, немов не повірив.
— Що?
— Сідайте в машину. — Олена клацнула замком дверей. — Але я хочу знати правду. Всю. Хто ви і навіщо втекли? Якщо збрешете хоч в одному слові, висаджу на найближчому посту поліції. Домовилися?…