Слід зниклого борту: що приховувала кабіна гелікоптера, виявленого серед снігів

— Речі Григорія Васильовича мені підходять. — Олена дивилася вбік, укладаючи пакети на стіл. — Ви не повинні жити в одязі мертвого. Це неправильно. У вас мають бути свої речі.
— Свої. — Денис не знайшовся, що відповісти. Просто кивнув.

Він показав їй, що встиг зробити за тиждень. Утеплив горище старими ковдрами, замінив дірявий шифер на даху, знайшов у сараї запасні листи. Олена ходила, оглядала роботу. І в її очах було щось, чого Денис не міг назвати.
— Вдячність?
— Ні, більше.
— Визнання, можливо?
— Ви чарівник, — сказала вона, зупиняючись біля ганку. — Будинок оживає з кожним вашим дотиком.
Денис потер потилицю, ніяково.
— Просто руки пам’ятають, як працювати. Мама навчила. Казала, якщо не вмієш робити сам, будеш усе життя залежати від інших.
Вони пили чай на кухні, і Денис вперше за тиждень відчував, що він не один.

15 листопада. Цього разу вони готували разом. Олена привезла продукти, і Денис запропонував зварити капусняк. Вона різала овочі, він займався м’ясом. Працювали мовчки, але це було затишне мовчання, коли слова не потрібні. За обідом Олена запитала.
— Денисе, а в колонії? Як воно там? Якщо не боляче говорити.
Він завмер, ложка застигла на півдорозі до рота. Потім повільно опустив її.
— Боляче. Але говорити можна. — Він зітхнув. — Ви перша людина, яка запитує не з пустої цікавості, а тому що…
— Хочете зрозуміти? — Олена кивнула.

Денис розповідав повільно, підбираючи слова. Про камеру на шістьох, триярусні нари, задуха влітку і холод узимку. Про туалет без перегородки, де немає ніякої приватності. Про щурів, які бігають ночами, і ти лежиш, натягнувши ковдру по самі вуха, сподіваючись, що вони не заберуться на нари. Про страх перед кримінальними елементами, які можуть причепитися до будь-якої дрібниці.

— Але головне, — сказав він, дивлячись у вікно, — не фізичні умови. Головне — відчуття, що ти ніхто. Що суспільство списало тебе з рахунків. Ти для всіх злочинець, таврований, недолюдина. І ти починаєш вірити в це сам. Забуваєш, ким був до арешту. Стаєш своїм вироком.
Олена протягнула руку через стіл, накрила його долоню.
— Ви не вирок, — сказала твердо. — Ви людина. І ми це доведемо.

22 листопада. За вікном падав перший сніг, великий, м’який, що вкривав землю білою ковдрою. Вони сиділи біля пічки, загорнувшись у пледи і пили чай. Олена дивилася на вогонь довго, потім заговорила тихо.
— Знаєте, Денисе, я теж самотня. Дуже самотня. Діти люблять мене, звісно. Дзвонять, приїжджають на свята. Але у них своє життя. Роман у Києві, кар’єра, вічні турботи. Вероніка з дітьми і чоловіком, їй не до старої матері. Я для них обов’язок. Галочка у списку справ. Подзвонити мамі. З’їздити до мами на день народження.

Вона гірко посміхнулася.
— А мені не вистачає просто. Щоб хтось був поруч. Не з обов’язку. Бо хоче. Щоб було навіщо повертатися додому ввечері. Щоб комусь розповісти про день, про дрібниці, про те, що побачила у вікні маршрутки. Розумієте?
Денис кивнув.
— Розумію. У колонії я теж був один. Навіть у камері на шістьох. Бо там не можна нікому довіряти. Усі одне одного бояться, усі виживають як можуть. Справжньої близькості немає. Тільки самотність у натовпі.

Олена повернулася до нього.
— А тепер?
— Тепер. — Денис замовк, підбираючи слова. — Тепер я не один. Вперше за роки.
Вони дивилися одне на одного довго, і між ними щось дзвеніло, тонке і крихке, як перший лід на річці.

Вдень Олена жила як зазвичай. Показувала квартири клієнтам, посміхалася, говорила про планування та інфраструктуру. Всередині ж жив страх, постійний, виснажливий, що не відпускав ні на хвилину. Тетяна на роботі продовжувала приставати з розпитуваннями.
— Олено, ти точно в порядку? Схудла вся, під очима синці. Просто втомилася. Осінь, авітаміноз? Може, у відпустку поїдеш? У Карпати?
— Може бути, — відповідала Олена, відвертаючись.

Вечорами вона дзвонила Степанову, вислуховувала новини. Процес ішов повільно, болісно повільно.
— Клопотання прийняли, — повідомив він на початку другого тижня. — Але призначили експертизу відеозапису. Перевіряють справжність, відсутність монтажу. Це ще тижні два.
— Два тижні, — повторила Олена, стискаючи телефон. — Вітю, а якщо експертиза покаже, що запис підроблений?
— Не покаже. Запис чистий, свідки підтвердили. Але бюрократія є бюрократія.

Степанов працював на знос. Запитував з банків виписки по рахунках, через які проходили ті самі три мільйони. Намагався довести, що Денис фізично не міг керувати цими операціями. Транзакції проводилися в той час, коли він був на лікарняному, у відпустці, на нарадах з документальним підтвердженням присутності. Але Бєлкін не сидів склавши руки. Степанов дізнався через знайомого адвоката. Директор з фінансів найняв цілу команду юристів, які намагалися дискредитувати свідчення Савельєва.

— Вони кажуть, що старий був неосудний через хворобу, — повідомив Степанов. — Що його свідчення не можна брати всерйоз. Подали зустрічне клопотання.
— І що тепер?
— Тепер ми доводимо, що Савельєв був при здоровому глузді. У мене є свідчення лікарів з хоспісу, медсестри. Усі підтверджують, він був ясний до самого кінця.

У середині листопада сталося те, чого Олена боялася найбільше. Дверний дзвінок у середу ввечері. Вона відчинила, на порозі стояв чоловік у формі. Дільничний.
— Олена Григорівна Морозова?
— Так, — серце провалилося кудись у п’яти.
— Дмитро Анатолійович Круглов, дільничний. Вибачте за турботу. Можу увійти? Пара запитань.

Вона пропустила його, ноги ватяні. Круглов пройшов у кімнату, оглянув квартиру, спокійно, але уважно. Сів на стілець, дістав блокнот.
— Ви власниця дачної ділянки в селі Красне, Житомирська область.
— Так.
— Патруль за останній місяць кілька разів бачив там дим із труби. Сусіди кажуть, хтось живе. Це ви?

Олена швидко міркувала. Брехати не можна, дим справді йшов, сусіди бачили. Але і правду сказати не можна.
— Так я, — відповіла твердо. — Збираюся продавати дачу, приїжджаю у вихідні, прибираюся, готую будинок, протоплюю, щоб вогкості не було. Чому вас це цікавить?
Круглов склав руки на колінах.
— Розумієте, в області оголошено розшук втікача. Денис Крилов, тридцять чотири роки. Може переховуватися в дачних селищах. Ми перевіряємо всі порожні будинки, де помічена активність. Можу я оглянути вашу ділянку?

Олена холола зсередини, але трималася.
— Звісно. Але я там буду тільки в суботу. Хочете, дам ключі. Або зустрінемося там.
Круглов задумався, потім кивнув.
— Давайте в суботу зустрінемося. Вранці, годині об одинадцятій. Просто формальність, не хвилюйтеся.

Він пішов. Олена зачинила двері, притулилася до них і повільно сповзла на підлогу. Руки тряслися так, що вона не могла їх зупинити. Дзвінок Степанову.
— Вітю, до нас їде поліція. В суботу. Дільничний.
— Спокійно, Олено, спокійно. — Голос адвоката був рівним. — У нас є два дні. Ми вивеземо Дениса заздалегідь.
— Куди?
— До тебе додому. В квартиру. Нехай перечекає пару днів, поки Круглов не заспокоїться.
— Ти впевнений?
— Іншого варіанту немає.

У п’ятницю ввечері Олена їхала на дачу, стискаючи кермо до болю в кісточках. Казала Круглову, що приїде в суботу вранці, а сама їхала напередодні забрати Дениса. Приїхала в сутінках. Денис зустрів на ганку і вона відразу побачила, він нервував увесь тиждень. Схуд ще більше, під очима залягли глибокі тіні, руки тремтіли.
— Олено Григорівно, що сталося?