«Світ занадто тісний»: кого насправді хірург підвіз додому в глухому селі

— голос Ганни здригнувся, вона нервово зчепила пальці в замок. — Ілле, може, не треба? Я ж їм чужа зовсім. Вони і за життя Максима мене не особливо жалували. Говорили — селючка без освіти належної.

— Ви — мати їхніх внучок і вдова їхнього сина. А для мене вони — єдина ниточка, що зв’язує з братом. Ми поїдемо разом.

Поки Ілля прогрівав двигун машини на підземній парковці, на протилежному кінці Чорноріченська, в сірому безликому спальному районі, Жанна з огидою дивилася на жовту пляму від вогкості на стелі. Дешева орендована однокімнатна квартира, яку їй вдалося орендувати після того, як рідна мати виставила її за поріг, пропахла застарілим тютюновим димом і смаженою цибулею. Старий холодильник у кутку надривно гудів, вібруючи іржавими боками.

Жанна сиділа на продавленому дивані, кутаючись у тонкий кашеміровий кардиган. У приміщенні було зябко. Вчора ввечері вона витратила останні залишки гордості, зателефонувавши Денису — тому самому молодій людині, заради якого вона пустила під укіс стабільний, ситий шлюб з блискучим хірургом. Розмова виявилася короткою і нищівною. Денис, почувши про розлучення і видворення з квартири, раптово втратив всю свою оксамитову ввічливість.

— Слухай, я не готовий до спільного побуту. У мене складний період, проект горить, та й взагалі. Я думаю, у нас був просто легкий роман для зняття стресу. Вибач, мені пора.

Ці слова били наповал. Короткі гудки в трубці звучали як похоронний набат по її амбіціях. Тепер Жанна з гидливістю оглядала облуплену фарбу на підвіконні. Її ідеальний манікюр чіплявся за грубу тканину дешевого пледа. У горлі стояв гіркий смак жовчі. Вона проміняла надійну кам’яну стіну на картковий будиночок, який завалився від першого ж подиху вітру. Подруги, з якими вона ще тиждень тому пила ігристе вино в ресторанах, раптово виявилися занадто зайняті для зустрічей, дізнавшись, що Ілля заблокував всі її кредитні карти. Відлуння болю, запущене її власним зрадою, наздогнало її в цих обшарпаних стінах, змусивши вити від безсилля в пильну диванну подушку. Жанна вперше усвідомила, що в цьому місті вона нікому не потрібна без статусу дружини шанованого лікаря.

Тим часом сріблястий позашляховик Іллі припаркувався біля сірого панельного будинку на околиці промислового району. Тут, на четвертому поверсі, жила прийомна сім’я Максима. Двір був заставлений старими автомобілями, на дитячому майданчику з облупленою фарбою завивав протяг.

Ілля заглушив мотор і дістав з заднього сидіння два важких паперових пакети з продуктами і фруктами. Ганна йшла слідом, обережно ступаючи по нерівному асфальту. В її очах плескалася затаєна тривога.

Двері їм відчинив високий, сутулий чоловік з глибокими зморшками на лобі — прийомний батько Максима, Петро Ілліч. Побачивши Іллю, він на мить завмер, а потім його обличчя спотворила гримаса неподробного болю. Ілля занадто сильно нагадував йому про сина. Та ж виправка, та ж манера тримати плечі.

— Проходьте, — хрипко видихнув старий, відступаючи в темний коридор. — Мати на кухні метушиться, а ми ось… живемо потихеньку.

З глибини квартири виїхав інвалідний візок. У ньому сидів молодий хлопець років двадцяти. В його очах була глуха, безпросвітна туга людини, замкненої у власному тілі. Це був Костянтин. Півроку тому він зірвався з даху, допомагаючи батькові перекривати старий сарай. Компресійний перелом хребта перекреслив його майбутнє жирною чорною лінією.

— Здрастуйте, — тихо промовив Костя, крутячи колеса тонкими блідими руками. Він подивився на живіт Ганни і відвів погляд. Йому було нестерпно важко бачити вагітну вдову брата, нехай і нерідного.

Ілля опустив пакети на підлогу і ступив до візка. Гострий погляд хірурга моментально просканував положення ніг хлопця, тонус м’язів і неприродний вигин спини.

— Я Ілля. — Він простягнув руку. Костя відповів слабким, невпевненим рукостисканням. — Ми з твоїм братом разом виросли в дитбудинку. З однієї каструлі кашу їли, можна сказати.

З кухні квапливо вийшла Надія Василівна, невисока, повна жінка з заплаканими очима. Вона витирала руки об фартух, не знаючи, куди посадити несподіваних гостей. Побачивши Ганну, вона завмерла, сплеснула руками і, не стримавшись, заплакала навзрид, притискаючись до плеча невістки. В цей момент всі минулі образи і недорозуміння стерлися перед обличчям спільного горя.

Вони довго сиділи на тісній кухні, заставленій склянками з ліками і посудом, пили обпікаючий чай з варенням. Ганна розповідала про те, як Максим радів, дізнавшись про двійню. Ілля більше мовчав, уважно слухаючи і спостерігаючи за Костею, який примостився на візку біля дверного одвірка.

— Надіє Василівно, — Ілля поставив порожню чашку на стіл, перериваючи затяжну паузу. — Я лікар, хірург. Покажіть мені виписки Костянтина. Всі медичні карти, знімки магнітно-резонансної томографії, висновки неврологів, все, що є.

Жінка заметушилася, дістаючи з серванта пухку картонну папку. Ілля розклав папери на столі. Його обличчя стало зосередженим, непроникним. Він довго вчитувався в нерозбірливий почерк колег, мружачись на знімки хребта на світло з вікна. В кухні повисла напружена тиша, що порушувалася лише цоканням старого настінного годинника.

— Спинний мозок не розірваний, є сильне здавлення, защемлення нервових корінців, — нарешті промовив Ілля, дивлячись прямо в очі хлопцю в інвалідному кріслі. — Операцію зробили грамотно, металоконструкція стоїть правильно. Але м’язи атрофуються без належного навантаження. Того масажу, який роблять в районній поліклініці раз на півроку, критично мало.

— Та ми розуміємо, Іллюшо, — гірко зітхнув Петро Ілліч, потираючи груди, — тільки де ж грошей взяти на платні реабілітації? Я на заводі зміни беру додаткові, мати пенсію отримує, та Костіна інвалідність. На ліки і пелюшки йде все.

Старий замовк, проковтнувши ком у горлі. Ілля рішуче закрив папку. В його грудях розливалося дивне, гаряче почуття правильності того, що відбувається. Він все життя рятував чужих людей на операційному столі, отримуючи за це пристойні гонорари. Але зараз перед ним сиділа сім’я його брата, що потопала в безнадійності.

— Завтра вранці я пришлю до вас фахівця з нашого центру, — голос Іллі зазвучав металом. — Він складе індивідуальну програму. Я особисто замовлю і оплачу вертикалізатор і спеціальний тренажер для спини. Їх привезуть післязавтра і встановлять в кімнаті Кості.

— Ілле, синку, це ж величезні кошти, — ахнула Надія Василівна, притискаючи руки до щік. — Ми вік не розплатимося.

— А вам і не потрібно. — Ілля встав, застібаючи гудзик на піджаку. — Ви були батьками Максиму, а Максим був мені як брат, а значить, тепер це мій обов’язок. Костя буде ходити. Важко, з тростиною, але візок ми приберемо, я даю вам слово.

Ганна дивилася на Іллю знизу вгору, і в цей момент в її душі щось здригнулося. Крижана броня, якою цей чоловік відгородився від світу, дала величезну тріщину. За маскою холодного міського хірурга вона побачила людину з величезним, кровоточивим серцем, готового закрити собою тих, хто виявився слабшим. І від цього відкриття Ганні раптово стало нічим дихати.

Зворотний шлях у Чорноріченськ пройшов у густому, дзвінкому мовчанні. Глухий гул покришок об вологий асфальт змішувався з монотонним ритмом склоочисників. Ілля вів машину, не відриваючи погляду від сірої стрічки дороги, що йде вдалину. Пальці з такою силою вп’ялися в шкіряну оплетку керма, що сухожилля на тильній стороні долоні натягнулися до межі.

У просторому салоні позашляховика пахло теплим пластиком і ледь невловимим чистим ароматом дитячого мила — простим, нехитрим запахом, що виходить від Ганни. Вона сиділа на пасажирському кріслі, відвернувшись до бокового скла. Пейзажі за вікном давно злилися в суцільну невиразну смугу, але жінка вперто дивилася назовні, боячись зруйнувати ту крихку межу, що пролягла між ними.

На світлофорі, коли машина плавно загальмувала, Ілля мимоволі скосив очі. Його погляд ковзнув по тонкій, беззахисній лінії її шиї, по русявій пасма, що вибилася з суворої коси, що спадає на комір скромної сукні. Він раптом зловив себе на думці, що вивчає вигин її губ не з професійною відстороненістю хірурга, а з лякаючим, абсолютно неприпустимим чоловічим інтересом.

Всередині, під ребрами, моментально розлився обпікаючий свинець провини. Дихання перехопило. Повітря в легенях здалося неймовірно важким, в’язким, немов патока. Ілля різко відвернувся, до болю зціпивши щелепи. «Вона дружина твого названого брата, вдова людини, яка витягувала тебе з бійок і ділила з тобою останню кірку. Ти не маєш права навіть думати про неї інакше, ніж про сестру», — карбував внутрішній голос, завдаючи безжальних ударів по совісті.

Зелений сигнал світлофора спалахнув рятівним маяком. Машина рвонула з місця трохи різкіше звичайного.

— Ілле…