Син повісив замок на холодильник, щоб провчити батька. Сюрприз від кур’єра, від якого невістка зблідла

— З такими людьми не можна по-доброму. — Вони розуміють тільки мову сили.

— Ти сьогодні показав їм, що ти не безпорадний старий. — Ти показав їм силу, юридичну. — І це єдине, що вони зрозуміють.

Його історія, така схожа на мою, дивним чином принесла мені полегшення. Я зрозумів, що я не один такий. Що це не моя особиста трагедія, а якась потворна хвороба нашого часу.

Хвороба споживацтва, яка вражає навіть найближчі стосунки. — А що тепер? — запитав я. — Що вони робитимуть, коли отримають коробку?

— Спершу буде шок, — Дмитро всміхнувся. — Потім паніка. — Потім вони почнуть тобі дзвонити, благати, погрожувати, тиснути на жалість.

— Твоє завдання — мовчати, не відповідати в жодному разі. — Нехай поваряться у власному соку й відчують те, що відчував ти: безпорадність і страх. — Нехай зрозуміють, що земля йде в них з-під ніг.

— А далі? — А далі буде видно. — Можливо, вони зрозуміють і розкаються, хоча я в це сумніваюся.

— Найімовірніше, вони наймуть адвоката й спробують оскаржити наш договір. — Але в них нічого не вийде, він складений залізобетонно. — І тоді?

— Тоді їм доведеться платити. — У прямому й переносному сенсі. Я ліг спати в маленькій гостьовій кімнаті.

За вікном вив вітер. Але вперше за довгий час я почувався в безпеці. Я був не сам, у мене був друг і в мене був план.

Я засинав із думкою про те, що зараз, у цю саму мить, кур’єр, мабуть, уже дзвонить у двері моєї квартири. І в руках у нього маленька картонна коробка. Коробка, в якій лежить кінець їхнього ситого, спокійного життя.

Наступні кілька днів я жив у Дмитра в якомусь анабіозі. Я спав по десять-дванадцять годин, відсипаючись за всі безсонні ночі. Удень ми з ним ходили на риболовлю, кололи дрова, лагодили старий паркан.

Проста фізична праця на свіжому повітрі лікувала краще за будь-якого психолога. Я намагався не думати про те, що відбувається в Житомирі. Я вимкнув телефон і поклав його в шухляду стола.

Як і радив Дмитро, я взяв паузу. Але думки все одно поверталися, особливо вечорами, коли я залишався сам у своїй кімнаті. Я дивився на темне небо й думав про Кирила.

Я згадував його не таким, яким він став, а таким, яким він був. Маленьким, світловолосим хлопчиком, який обожнював слухати мої розповіді про зорі. Ми з ним годинами могли сидіти на ґанку старої дачі, і я показував йому Велику Ведмедицю, Полярну зорю, розповідав про далекі галактики.

«Тату, а ми колись туди полетимо?» — питав він, дивлячись на мене своїми величезними довірливими очима. «Обов’язково полетимо, синку», — відповідав я. «Людина може все, якщо дуже захоче».

Куди подівся той хлопчик? У який момент його мрії про зорі змінилися мріями про новий телефон і дорогу машину? Я не міг знайти відповіді.

Через три дні я не витримав і ввімкнув телефон. На екрані висвітилося п’ятдесят сім пропущених викликів від Кирила й Марини і близько сотні повідомлень. Я почав читати їх.

Перші були панічними: «Тату, ти де? Повернися, будь ласка! Що це за папери?». Потім тон змінився на благальний: «Тату, це якась помилка! Ми все виправимо, тільки відповідай!».

Марина, як було написано, плакала, у неї була істерика. А останні повідомлення були вже сповнені неприхованої злості: «Ти вирішив нас знищити? Старий маніпулятор! Ми подамо на тебе до суду!».

Я читав усе це з холодною, відстороненою цікавістю. Ніби це писали не мені, а якійсь іншій людині. Емоцій не було, була тільки втома.

Я показав повідомлення Дмитрові. Він прочитав їх і хмикнув: «Класика». «Усі стадії прийняття неминучого: заперечення, гнів, торг, депресія. До прийняття ще не дійшли».

— Що мені робити?