«Такого не може бути»: жінка ввела ПІН-код картки колишнього чоловіка через 2 роки і застигла біля банкомату

Досить близько, щоб вона відчувала його присутність, досить далеко, щоб не тиснути. Ніхто не заговорив. Але ця тиша була іншою, не такою, як у день розлучення в РАЦСі, коли мовчання різало гостріше за будь-які слова. Близько дев’ятої, коли очікування стало нестерпним, і Віра вже не знала, куди подіти очі і руки, Кирило встав і повернувся через кілька хвилин з трьома стаканчиками кави з автомата.

Гіркої, занадто гарячої, але зараз це було неважливо. — Андрію Олексійовичу, — простягнув він один стаканчик батькові, і в цьому простому жесті було більше турботи, ніж у будь-яких словах. — Випийте. Ніч довга. Батько прийняв каву з кивком подяки, і Віра помітила, як щось здригнулося на його обличчі.

Не здивування, скоріше тихе прийняття людини, яку він не бачив два роки, але яка приїхала в лікарню, не ставлячи зайвих запитань. Ближче до півночі, коли коридор спорожнів і залишилися тільки вони троє та чергова медсестра за стійкою, Віра почала тремтіти. Чи то від холоду, що тягнув з-під дверей, чи то від нервів, чи то від напруги, що накопичилася за цей нескінченний день.

Кирило мовчки зняв піджак і накинув їй на плечі, не питаючи дозволу. Знайомий запах його одеколону — той самий, що й два роки тому, той самий, що вона вдихала тисячі разів, засинаючи у нього на плечі, — відгукнувся тягнучим болем десь під ребрами. Болісним і солодким одночасно.

— Дякую, — прошепотіла вона. — Нема за що. Глибокої ночі, коли напруга перетворила тіло на ватяну ляльку і повіки відмовлялися триматися відкритими, Віра поклала голову йому на плече. Просто тому, що більше не могла тримати її прямо. Просто тому, що його плече було поруч.

Він не ворухнувся, не сказав ні слова, не спробував обійняти її або відсторонитися — просто дозволив їй спертися. І цього було достатньо. Операція тривала майже п’ять годин. Коли двері нарешті відчинилися і вийшов хірург, знімаючи маску і втомлено потираючи перенісся, Віра підскочила так різко, що ледь не впала, бо затерплі ноги не слухалися.

— Операція пройшла успішно, — сказав лікар, і ці три слова здалися їй найкрасивішими в мові. — Гематому видалили повністю, кровотечу зупинено. Людмила Анатоліївна пережила найгірше, але наступні сорок вісім годин — критичні. Потрібне спостереження в реанімації.

Якщо все піде добре, переведемо в звичайну палату. Віра схопила Кирила за руку, навіть не усвідомлюючи цього, і сльози полегшення потекли по обличчю. Інші сльози, не ті, що були кілька годин тому. За вікнами починало сіріти київське небо. Світанок пробивався крізь жовтневі хмари, обіцяючи новий день.

Коли батько вранці пішов у буфет випити чаю і з’їсти що-небудь, вперше за всю ніч дозволивши собі відійти, переконавшись, що найгірше позаду, вони залишилися вдвох у спорожнілому коридорі. — Як минули ці два роки? — запитала Віра, дивлячись на свої руки, переплетені на колінах. — Як зазвичай. Проєкти, наради, переговори.

Пізні вечори в офісі, коли охоронець вже починає натякати, що пора додому. — Він помовчав, підбираючи слова. — Квартира на Оболоні стала занадто великою для одного. Занадто тихою. — Ти шкодував про розлучення? Він повернувся і подивився на неї.

В його очах була важкість безсонної ночі і щось ще, глибоке, чому вона не могла підібрати назву. — Я шкодував не про розлучення. Я шкодував про все, що робив неправильно до нього. Про кожну пропущену вечерю, про кожне «я зайнятий», про кожен раз, коли обирав роботу замість тебе.

Його слова торкнулися старої рани, не розірвали, але вона запульсувала тупим, знайомим болем. — Я теж винна, — сказала Віра, і зізнання далося їй легше, ніж вона очікувала. — Ніколи не говорила тобі, що мені потрібно. Чекала, що ти здогадаєшся, що прочитаєш мої думки. Ображалася мовчки, замість того щоб пояснити.

— Мені завжди було важко розуміти невисловлене. — Він зітхнув, відкидаючись на спинку стільця. — Я усвідомив це тільки після втрати. Коли було вже пізно щось міняти. Між ними повисла тиша. Не важка, а скоріше задумлива, як буває між людьми, які нарешті перестали прикидатися і захищатися один від одного.

— Якби я не подзвонила, — запитала вона, — ти б коли-небудь дізнався про те, що сталося? — Ні. Але продовжував би надсилати гроші. Доти, доки ти ними не скористаєшся. Або поки мене не стане. Це був мій спосіб… — він замовк, підшукуючи слова. — Залишатися поруч. Хоча б так. Ідіот. Знаю.

Повернувся батько з пластиковим стаканчиком чаю в руках і булочкою, яку він, судячи з усього, не збирався їсти. Побачивши Кирила, він на секунду завмер у дверях, потім підійшов і простягнув руку. Жест простий, чоловічий, що не вимагає пояснень. — Дякую, що приїхав. І що залишився.

Кирило встав і потиснув його руку мовчки, міцно, без зайвих слів і запевнень. Через дві доби, які тягнулися нескінченно довго — з чергуваннями біля дверей реанімації, з короткими відлучками додому, щоб прийняти душ і переодягнутися, з тривожним очікуванням кожного виходу лікаря, — Людмилу Анатоліївну нарешті перевели з реанімації в звичайну палату.

Вона була ще слабка, говорила повільно, з паузами. Але очі вже дивилися осмислено, впізнаючи обличчя і голоси. Віра і батько наділи лікарняні халати поверх одягу і увійшли першими, намагаючись посміхатися і не показувати, як страшно було ці дві доби. Кирило залишився в коридорі, за скляними дверима, але мати помітила його силует майже відразу, повернувши голову на подушці.

— Це Кирило там стоїть?