Таємний ритуал: що зробила няня з дітьми, доки у хаті всі спали

Але вона тут уже чотири тижні, і поки що все йшло інакше. Ніяких скарг на втому, ніяких обхідних шляхів у роботі. Ніяких особистих дзвінків, які їй не слід було б робити, або шафок, які їй не слід було б відкривати — просто тиха послідовність.

Дмитро відкинувся на спинку стільця; ця ідеальність турбувала його найбільше. У Ольги був чіткий розпорядок дня: щоранку вона приходила в кабінет терапії рівно о сьомій. Вона вітала нічну медсестру, уважно переглядала графіки сну дівчаток.

А потім перші десять хвилин вона просто сиділа з ними, не розмовляючи і нічого не поправляючи, просто будучи поруч. Дмитро помітив цю дивину через камери спостереження. Спочатку це його дратувало: він платив їй за роботу, а не за те, щоб вона сиділа без діла.

Але потім він, придивившись, дещо зрозумів. Вона не сиділа без діла, вона уважно спостерігала і вчилася. Вона вивчала, як пальці Анастасії стискалися, коли їй було незручно в кріслі.

Вона помічала, як змінювалося дихання Наталії, коли їй потрібно було змінити положення тіла. Вона бачила, як миготіли очі Світлани під закритими повіками під час ранкового відпочинку. Вона ніби пізнавала його дочок заново, роблячи те, що Дмитро перестав намагатися робити давно.

На п’ятий ранок Ольга принесла в кабінет терапії невелику портативну колонку. Вона поставила пристрій на полицю і натиснула кнопку відтворення. Тиха, мелодійна музика наповнила кімнату, щось дуже ніжне і знайоме.

Дмитро спостерігав зі свого кабінету, тримаючи палець над кнопкою внутрішнього зв’язку, готовий втрутитися. Це не входило в затверджений протокол лікування. У дівчаток були спеціальні сеанси звукової терапії по четвергах, які проводив ліцензований терапевт.

Випадкова музика не входила в план реабілітації, але він не натиснув кнопку. Він завмер, тому що Анастасія повернула голову на звук. Джерело звуку було тихим, всього на кілька градусів праворуч, але Дмитро ясно бачив реакцію на екрані.

Його дочка, яка більшу частину днів дивилася в одну точку на стіні, усвідомлено повернулася в бік музики. Ольга теж це помітила, але відреагувала стримано. Вона не стала бурхливо радіти або плескати в долоні.

Вона просто м’яко посміхнулася дівчинці і трохи збільшила гучність мелодії. Пальці Наталії сіпнулися на підлокітнику крісла в такт ритму. Дмитро нахилився ближче до монітора, боячись пропустити деталі.

Ольга опустилася на коліна поруч з інвалідним візком Наталії, щоб бути з нею на одному рівні. Її рухи були плавними і розміреними, щоб не злякати дитину. Вона не стала відразу торкатися до неї, просто розташувалася в полі її зору і стала чекати реакції.

— Тобі подобається? — тихо запитала вона дівчинку. — Це гарна мелодія, моя бабуся часто наспівувала її мені в дитинстві. Наталя не відповіла словами, але її пальці знову затремтіли, реагуючи на голос.

Ольга простягнула руку і поклала її поруч з ручкою дівчинки, не торкаючись, але досить близько. Так, щоб Наталя могла відчути її тепло, якщо сама того захоче. Вона залишалася в такому положенні довго, проявляючи неймовірне терпіння.

У Дмитра перехопило подих від цієї сцени. Коли він востаннє сидів так зі своїми дочками, просто будучи поруч? Без планів, без перевірки моніторів, без звітів і підрахунків витрат на фахівців?

Він не міг згадати такий момент за останні роки. Того дня Дмитро, ведений незрозумілим почуттям, попрямував до кабінету терапії. Він сказав собі, що йому потрібно перевірити обладнання, переконатися, що все в порядку.

Але коли він дійшов до дверей і почув м’який голос Ольги всередині, він зупинився. Вона читала не нудний медичний посібник, а дитячу казку. Це була історія про сніжинку, яка всупереч усьому хотіла навчитися танцювати.

«Всі казали їй, що сніжинки не танцюють, — читала Ольга м’яким і чистим голосом, — але маленька сніжинка не слухала їх. Вона кружляла в зимовому небі кожен божий день, вірячи в свою мрію». Дмитро обережно зазирнув у щілину прочинених дверей.

Дівчатка стояли в кріслах півколом навколо неї, створюючи подобу затишного кола. Ольга сиділа на підлозі, схрестивши ноги, з розкритою книгою на колінах. Її погляд ковзав між сторінками та обличчями дітей, постійно підтримуючи контакт.

— Вона коли-небудь танцювала? — запитала вона їх з непідробним інтересом. — Що ви думаєте про це? У відповідь була тиша, але очі Світлани були широко розплющені й спрямовані на її обличчя.

Дмитро безшумно відступив від дверей, боячись порушити момент. У грудях у нього було дивне відчуття: одночасно стиснуте від болю і розслаблене від тепла. Він повернувся у свій кабінет, так і не наважившись увійти в кімнату…

Тієї ночі, переглядаючи відеозапис, він передивився момент, як вона читає цю історію, ще тричі. Він спостерігав, як вона змінює інтонацію для різних персонажів, роблячи казку живою. Він бачив, як його дочки дивилися на неї з увагою, якої він давно не помічав.

Щось невловимо змінювалося в цьому будинку, і Дмитро відчував це шкірою. Він просто ще не був готовий довіритися цим змінам. Дмитро не міг відірватися від спостереження, це стало його маною.

Кожен вечір, коли будинок занурювався в темряву, він сидів у своєму кабінеті, і світло моніторів відкидало тіні на його обличчя. Він переконував себе, що це необхідна обережність і відповідальність батька. Що він просто захищає своїх дітей від чергової можливої зради.

Але це вже було неправдою, і він починав це розуміти. Він спостерігав, тому що відбувалося щось, чого він не міг логічно пояснити. Йшов четвертий тиждень роботи Ольги, і вона повністю перестала слідувати жорсткому протоколу.

Почалося все з малого: музика, історії, особисті розмови. Речі, які він міг списати на нешкідливі доповнення до її рутини. Але потім це самовольство почало розростатися.

Одного вечора Дмитро увімкнув запис денного сеансу і ледь не поперхнувся водою. Ольга лежала на підлозі поруч з Анастасією, що було грубим порушенням субординації. Вона тримала маленькі ніжки дівчинки у своїх руках і повільно, ритмічно рухала ними.

Вліво, вправо, вліво, вправо — немов намагалася нагадати м’язам те, що забув мозок. Дмитро стиснув щелепи від гніву. Цієї вправи не було в жодному затвердженому плані терапії.

Жоден дорогий фахівець цього не прописував. Вона імпровізувала, порушуючи всі встановлені ним суворі правила безпеки. Він потягнувся за телефоном, щоб негайно зателефонувати їй і звільнити….