Таємний ритуал: що зробила няня з дітьми, доки у хаті всі спали

Потрібно було припинити це самоуправство, поки не стало занадто пізно. Але тут Анастасія раптом розсміялася. Це був не гучний сміх, а тихий звук, ледь чутний, легкий як подих.

Але Дмитро почув його через чутливі динаміки, і його рука завмерла над екраном. Його дочка сміялася — щиро і радісно. Коли він востаннє чув такий живий звук у цьому домі?

Дмитро повільно поклав телефон назад на стіл. Його руки по-зрадницьки тремтіли. Він продовжив дивитися запис як заворожений.

Потім Ольга перейшла до Наталії і почала нову гру. Вона поставила красиву розписну дерев’яну ляльку трохи далі, ніж дівчинка могла дотягнутися. Іграшка стояла на підносі, прикріпленому до інвалідного візка, дражнячи своєю близькістю.

Це було занадто далеко, щоб Наталя могла схопити її без зусиль. «Ну ж бо, візьми лялечку, — тихо підбадьорювала вона. — Ти зможеш, я знаю. Просто трохи потягнися».

Рука Наталії залишалася нерухомою, м’язи не слухалися. Ольга чекала терпляче, не кваплячи дитину і не допомагаючи завчасно. «Я знаю, що ти зможеш, — шепотіла вона впевнено. — Я вірю в тебе».

Дмитро дивився на екран, затамувавши подих, сам того не помічаючи. І тут пальці Наталії сіпнулися. Її рука повільно, болісно повільно почала рухатися вперед.

Вона тяглася до мети, долаючи опір власного тіла. Її маленька долоня наближалася до ляльки сантиметр за сантиметром. І нарешті, вона торкнулася гладкого дерева.

Обличчя Ольги розпливлися в широкій, сяючій посмішці. «Так! Подивися на себе! Подивися, що ти тільки що зробила!» — вигукнула вона. Пальці Наталії невпевнено, але міцно обхопили іграшку.

Очі Дмитра горіли від напруги і емоцій, що нахлинули. Він перемотав запис назад і подивився цей момент знову і знову. Ця маленька ручка, ці крихітні пальчики, що обхоплюють іграшку — такий простий для інших рух.

Щось, що будь-яка здорова дитина зробила б, не замислюючись. Але його дочка щойно зробила неможливе для її стану. Дмитро потер обличчя обома руками, намагаючись прийти до тями.

Це було небезпечно, всі ці ігри з надією були небезпечні. Ольга давала його дочкам помилкову віру в себе, змушуючи їх робити більше, ніж дозволяла медицина. Коли вона зазнає невдачі — а вона неминуче зазнає її, на думку лікарів, — розчарування знищить дівчаток.

І це розчарування знищить і його самого остаточно. Він вирішив, що повинен звільнити її завтра вранці першою справою, заради їхнього ж блага. Але замість того, щоб складати наказ про звільнення, Дмитро увімкнув ще один запис.

На екрані була Світлана, найменша і найслабша з трьох. Та, яка більшу частину дня тримала очі заплющеними, відгородившись від світу. Ольга сиділа поруч з її кріслом і показувала їй книгу з яскравими картинками.

Вона не читала текст, а просто показувала їй кольори, описуючи їх. «Цей червоний, — говорила вона, вказуючи на картинку, — немов гарний захід сонця над Дніпром. А цей золотий, як осіннє листя в київському парку».

Очі Світлани були розплющені і спрямовані на сторінку книги. «Ти ж бачиш це, правда? — прошепотіла Ольга. — Ти все бачиш і розумієш».

Вона перегорнула сторінку, продовжуючи свій монолог. Рука Світлани піднялася з колін всього на пару сантиметрів, але вона піднялася самостійно. Ольга відразу помітила цей рух.

Вона обережно взяла маленьку ручку дівчинки і поклала її на книгу. «Ось, мила, доторкнися. Це твоє, відчуй папір». Дмитро спостерігав, як пальці дочки слабо натискають на сторінку.

Щось тріснуло у нього в грудях, глибоко і боляче, звільняючи давно замкнені почуття. Він закрив ноутбук і залишився сидіти в темряві свого кабінету. Вперше за три роки Дмитро Волков не знав, чому вірити: медичним картам чи своїм очам.

Дмитро не планував з нею розмовляти по душах, це просто сталося. Чотири тижні спостереження через екрани не давали йому спати ночами. Чотири тижні він бачив, як його дочки реагують на жінку, яка порушила всі правила.

Він більше не міг виносити цю мовчазну напругу. У середу вдень Дмитро рішуче вийшов зі свого кабінету і попрямував коридором. Його кроки гучною луною віддавалися по паркетній підлозі.

Кожен крок здавався важчим за попередній, немов він йшов на страту. Він не постукав, просто штовхнув двері кабінету терапії і зупинився на порозі. Ольга знову лежала на підлозі зі Світланою, порушуючи всі інструкції.

Вона тримала маленькі ніжки дівчинки, рухаючи ними в тому ж ритмічному темпі. Вліво, вправо, вліво, вправо — немов вчила м’язи запам’ятовувати рухи. Вона підняла очі, коли двері відчинилися, але не злякалася.

В її погляді не було ні подиву, ні страху, тільки спокійне визнання його присутності. — Ольго Михайлівно! — голос Дмитра пролунав жорсткіше, ніж він хотів. — Що ви робите?

Ольга не зупинила рух, продовжуючи вправу. — Тренування рухових патернів, — спокійно відповіла вона. — Вона допомагає створювати нові нейронні зв’язки в мозку.

— Цього немає в затвердженому протоколі, — відрізав Дмитро. — Ні, пане Волков, немає. Але це працює. Дмитро увійшов до кімнати, нависаючи над нею…