Таємний ритуал: що зробила няня з дітьми, доки у хаті всі спали

— Я дав вам конкретні інструкції при наймі. Дотримуйтесь медичного плану. Ніякої імпровізації, ніяких експериментальних методів лікування без мого відома.

Ольга обережно опустила ноги Світлани на мат і встала. Вона обтрусила руки об штани і повернулася до нього обличчям, не відводячи погляду. — Медичний план передбачає, що вони будуть цілий день сидіти в кріслах з мінімальною стимуляцією.

— Це не лікування, це просто підтримання життя, — твердо сказала вона. Щелепа Дмитра стиснулася від напруги. — Лікарі знають, що роблять.

— Лікарі дали вам прогноз, заснований на сухій статистиці, — голос Ольги залишався рівним, але в ньому звучала сталь. — Вони дивилися знімки МРТ і графіки, і говорили вам, що зазвичай відбувається в таких випадках. Вони не говорили вам, що можливо насправді.

— Вони найкращі фахівці в країні! — підвищив голос Дмитро. — Вони бачили сотні подібних випадків! — Чи бачили вони конкретно ваших дочок? — перебила вона його запитанням.

Питання зависло в повітрі важкою паузою. Дмитро витріщився на неї, не знаходячи слів. — Вибачте за прямоту, — Ольга зітхнула, пом’якшуючи тон.

— Ваші дівчатка — це не статистика і не цифри у звіті, пане Волков. Вони не тематичні дослідження або точки даних для дисертації. Вони живі діти…

— А діти заслуговують на те, щоб їх побачили як особистостей. А не тільки їхній діагноз. Дмитро відчув, як жар гніву піднявся до грудей.

— Ви думаєте, що знаєте краще, ніж лікарі, які вчилися цьому десятиліттями? — Я думаю, я знаю, що відмова від дитини — це єдине, що гарантовано веде до провалу. Тиша в кімнаті стала оглушливою.

Руки Дмитра тремтіли — від гніву чи від усвідомлення її правоти, він не міг зрозуміти. — Ти вселяєш у них помилкову надію, — тихо сказав він, втрачаючи впевненість. — Коли це не спрацює, а це не спрацює, вони будуть спустошені.

Ольга довго дивилася на нього з нечитаним виразом. Щось змінилося в її очах — не жалість, а глибоке розуміння. — Їм два роки, пане Волков.

— Вони не знають, що таке «помилкова надія» або статистика. Вони знають тільки те, що відчувають тут і зараз. І зараз вони відчувають, що хтось вірить у них беззастережно.

Вона замовкла, даючи словам проникнути в його свідомість. Ці слова пролунали для нього як ляпас. Дмитро відкрив рот, щоб заперечити, потім закрив його.

Ольга повернулася до Світлани, яка чекала продовження гри. — Ти найняв мене, щоб я доглядала за ними, — тихо сказала вона, не дивлячись на Дмитра. — Саме цим я і займаюся, я даю їм догляд і турботу.

Вона відновила рух ногами дівчинки — ніжно, терпляче, послідовно. Дмитро стояв стовпом, спостерігаючи, як вона фактично ігнорує його наказ. У його голові голос кричав: «Звільни її негайно!».

Подзвони в агентство прямо зараз і попроси замінити її на когось більш слухняного. Але ноги його не рухалися з місця, немов приросли до підлоги. Десь глибоко всередині шепотів інший голос, який він боявся слухати: «А раптом вона має рацію?».

Дмитро різко розвернувся і вийшов з кімнати. Він не сказав більше ні слова, але й не звільнив її того дня. Тієї ночі Дмитро довго не міг заснути, перевертаючись у ліжку.

Він сидів за своїм столом з відкритим на ноутбуці шаблоном листа про звільнення. Курсор ритмічно блимав в кінці першого речення: «Шановна Ольго Михайлівно…». Фраза «Ваші послуги більше не потрібні» була йому занадто знайома.

Він писав ці слова вже дев’ять разів до цього випадку. Різні імена, різні обличчя, але завжди один і той же результат. Його пальці знали цей ритм: надрукувати лист, зателефонувати в агентство, підписати документи.

Але сьогодні його руки відмовлялися слухатися господаря. Дмитро дивився на білий екран, поки очі не почали сльозитися від напруги. Потім він згорнув документ і звично відкрив трансляцію з камер.

У будинку було тихо, світло в коридорах приглушене до нічного режиму. Всі повинні були спати вже кілька годин тому. Але камера в кабінеті терапії показала м’яке світіння, що виходило зсередини кімнати.

Ольга все ще була там, у позаурочний час. Дмитро нахилився ближче до монітора, вдивляючись у деталі. Вона сиділа на підлозі в центрі кімнати, схрестивши ноги по-турецьки.

Навколо неї півколом стояли три інвалідні візки з дівчатками. Маленька лампа на полиці відкидала теплі, затишні тіні на її обличчя. Дівчатка вже давно повинні були бути в своїх лікувальних ліжках.

Нічна медсестра повинна була перевести їх і підготувати до сну годину тому. Але вони все ще були там, з нею, і ніхто не спав. Ольга не робила вправ і не слідувала ніяким протоколам реабілітації.

Вона просто сиділа з ними, тихо наспівуючи старовинну мелодію. Дмитро впізнав у ній щось рідне і ніжне, пісню, передану з покоління в покоління. Він додав гучність на динаміках, щоб чути краще.

Її голос лився м’яко і чисто, наповнюючи кімнату спокоєм. Вона простягнула руку і торкнулася руки Анастасії, що лежала на підлокітнику. Вона не схопила її, а просто накрила своїми теплими пальцями.

— Ти сьогодні так добре впоралася! — прошепотіла вона з гордістю. — Я так пишаюся тобою, моя хороша! Ти знаєш це? Пальці Анастасії злегка стиснулися у відповідь — маленький, але навмисний рух.

У Дмитра перехопило подих від побаченого контакту. Ольга довго тримала її за руку, передаючи свою енергію, потім перейшла до Наталії. Вона дбайливо поправила ковдру, підтикаючи краї навколо її маленьких ніжок…