Троє проти одного старого: фатальна помилка зухвальців, які ввірвалися не в той дім

— Знаю прекрасно. Суворий режим. Правильна, «чорна» зона.

— Точно. Туди повідомлення від людей уже пішло. Авторитети знають, що Хмирь зраджував у дев’ятій колонії, був «крисою». І знають головне — що він на злодія в законі наїхав по свавіллю. Його там довго не протримають.

Григорій мовчав. Доля здійснилася.

Монтаж продовжив:

— Кулька і Кадик теж спливли на радарах. Кулька у Вінниці зв’язався з місцевою шпаною, ідіот. Знову почав займатися тим самим: вимагання, дрібні розбірки, гоп-стоп. Місяць тому на нього наїхали серйозні місцеві авторитети, побили, попередили, щоб не ліз не у свою справу.

— Він не вгамувався, поліз у пляшку. Позавчора його знайшли в підвалі будинку, мертвий. Передозування чи допомогли, не ясно. Але не вижив.

Григорій мовчав. Він не здивувався. Кулька був прислугою за натурою, не міг жити по-іншому, не мав стрижня. Урок у сараї його нічому не навчив, тільки налякав на час. Страх минув, і гнила натура взяла своє. Закономірний, сумний фінал.

— Кадик у Черкасах працює вантажником, як і обіцяв тобі, — продовжив Монтаж веселіше. — Живе тихо, одружився навіть, чув від людей. Зав’язав із криміналом наглухо. Урок, який ти йому дав тоді, запам’ятав на все життя. Став людиною.

— Добре, — сказав Григорій. — Хоч одна душа врятована.

— Ти не шкодуєш ні про що?

— Про що шкодувати?

— Що так вийшло? Що довелося Хмиря відправити на зону на смерть? Що Кулька загинув?

Григорій глибоко затягнувся сигаретою, дивлячись на штормове море.

— Ні, Серього. Вони самі обрали свій шлях. Хмирь порушив поняття, зрадив своїх, мав відповісти головою. Кулька не змінився, отримав по заслугах. Кадик злякався, зрозумів суть, вижив. Кожен сам вирішує, як жити, і сам відповідає за свій вибір перед Богом і людьми.

— Ти правий, Гориничу. Бережи себе там.

— І ти себе бережи.

Григорій поклав трубку, вийшов на маленький балкон. Вітер тріпав сиве волосся. Думав про долі. Хмирь загинув у зоні через два місяці після арешту. Кулька не дожив і року. Кадик вижив, бо зламався вчасно, визнав помилку і змінився. Троє прийшли в село за легкими грошима. Двоє загинули. Один витягнув щасливий квиток. Так працює жорстокий закон вулиці.

Літо пройшло спокійно, наступила осінь, потім знову зима. Григорій жив один, працював, мовчав. Іноді заходив у місцеве кафе, дізнавався новини з газет. Хто сів, хто вийшов, які авторитети зараз на підйомі в Києві, які війни йдуть між кланами за переділ сфер впливу. Злодійський світ продовжував жити своїм бурхливим життям. Але Григорій більше не був його активною частиною.

Він залишився злодієм у законі за статусом, за мастю, але не за способом життя. Корона залишилася на голові, але трон давно порожній. У 2013 році йому виповнилося 54 роки. Здоров’я здавало все швидше, роки брали своє. Спина боліла постійно, не даючи спати. Зубів майже не залишилося. Зір падав, доводилося мружитися, щоб розгледіти обличчя.

Лікарі в місцевій поліклініці тільки хитали головами: «Що ви хочете? Наслідки тривалого ув’язнення, погані умови, стрес». Григорій кивав, приймав таблетки жменями, жив далі. Скаржитися не звик.

Одного разу ввечері наприкінці 2013 року він сидів на березі моря, на порожній лавці. Дивився на горизонт. Сонце сідало у воду, забарвлюючи хвилі в криваво-червоний колір. Чайки кричали тривожно.

Він згадував. Згадував зону, товаришів. Згадував село Зарічне, свій будинок, город. Згадував Хмиря, який постукав у двері того спекотного липневого дня. Той день у сараї. Все, що було в його житті, привело його сюди. До цього моря. До цієї самотності. До цієї тиші, яка більше не була просто тишею. Вона була результатом. Ціною, яку він заплатив.

Григорій зрозумів тоді остаточно: він зробив усе правильно. Хмирь отримав по заслугах, зрада не прощається. Кулька теж знайшов свій кінець. Кадик витягнув квиток. А сам Григорій… він просто жив за своїми правилами. За поняттями честі та совісті. Вони були його компасом двадцять років у зоні. І залишилися до кінця життя тут, на волі.

Минуле не відпускає, але воно і не тягне назад. Воно просто є, завжди поруч. Частина тебе. Татуювання на тілі, які не стерти. Спогади, які не забути. Злодійська корона — це не привілей, не влада і не пошана. Це важкий хрест, який несеш на плечах до останнього подиху.

Григорій важко встав із лавки, поправив куртку і повільно пішов додому. Завтра знову зміна. Знову ніч у побутівці. Знову тиша. Знову життя. Просте, без потрясінь. Саме таке, яке він хотів шість років тому в Зарічному. Але ціна виявилася високою.