Троє проти одного старого: фатальна помилка зухвальців, які ввірвалися не в той дім

Допоміг старому Івану Петровичу наколоти машину дров. Полагодив похилений паркан у самотньої Зінаїди Василівни. Його прийняли в громаду. Для місцевих він був просто Григорій, літній чоловік із міста, який переїхав на спокій. Про своє бурхливе минуле він не розповідав нікому. Татуювання завжди ховав під одягом із довгим рукавом.

Роки в Зарічному текли повільно, як річка на рівнині. 2006, 2007, 2008. Григорій жив один, бобилем. Жінок не було. Кодекс не забороняв стосунків, але Григорій їх і не шукав. Він звик до самотності, вона була чеснішою за будь-яку фальшиву компанію. Іноді телефонував вірний Монтаж, запитував, як справи, чи потрібна допомога.

Григорій відповідав завжди коротко: «Все нормально». Монтаж розповідав новини з волі: кого посадили, хто вийшов, які розбірки йдуть у місті. Григорій слухав ввічливо, але не втручався. Його світ тепер залишився тут, у Зарічному, в городі, у лісі. 2009, 2010 роки пройшли так само тихо і непомітно.

Здоров’я підводило все частіше. Спина нила вранці нестерпно, взимку суглоби крутило на погоду. Григорій не скаржився, терпів. Ходив до районної лікарні раз на пів року, брав необхідні ліки. Лікар казав, треба берегтися, вік. Григорій кивав і повертався до свого простого життя.

До 2011 року він прожив у селі вже шість років. Для місцевих став абсолютно своїм. Григорій-городник, тихий чоловік, який нікому не заважає. Ніхто й подумати не міг, що під цією маскою тиші живе людина з величезним статусом. Що на його тілі наколки, які читаються знаючими людьми як відкрита книга життя і рангів.

Що одне його тихе слово може підняти половину Чернігова. Липень 2011 року видався аномально жарким. Григорій працював у городі зранку, полов грядки під палючим сонцем. До обіду повернувся в прохолоду будинку, заварив міцний чай, сів біля вікна відпочити. І тоді він побачив їх.

Три незнайомці біля хвіртки, чорна «дев’ятка» на узбіччі. Спортивний одяг, характерні татуювання на руках. Тюремні. Григорій відразу зрозумів усе. Минуле знайшло його навіть тут.

Вони зайшли в будинок, повільно озираючись на всі боки, оцінюючи обстановку. Хмирь увійшов першим, упевнено і нахабно. За ним просочився Кулька, потім боязко увійшов Кадик.

Григорій спокійно зачинив за ними двері і пройшов на кухню. Дістав із шафи чисті чашки, поставив чайник на плиту. Все робив мовчки, без суєти. Вони залишилися стояти в передпокої, переминаючись із ноги на ногу.

— Сідайте, — Григорій кивнув на стіл.

Хмирь сів першим, розвалився на стільці, поклавши важкі руки на стіл. Кулька і Кадик влаштувалися з боків, немов охорона.

Григорій налив крутий окріп у чашки, поставив цукорницю, пачку простого печива. Сів навпроти, прямо дивлячись в очі ватажку.

— Звідки? — запитав він коротко.

— З дев’ятої колонії, — Хмирь усміхнувся, відчуваючи свою перевагу. — Вийшли в травні. Тепер у цьому районі справи ведемо.

— Які справи?

— Свої, — відрізав Хмирь. Він демонстративно відпив чай і скривився, немов напій був поганий. — Слухай, батьку, давай без зайвих слів. Ми тут тепер головні. Хто в районі живе, той нам платить. Дві тисячі гривень з хати на місяць. Це небагато для спокійного життя.

Григорій помовчав, оцінюючи розстановку сил. Подивився на Кульку. Той совався на стільці, не знаходячи собі місця, бігав очима. Потім перевів погляд на Кадика. Той взагалі дивився у вікно, смикався від кожного звуку. Нервує. Хмирь один тримається впевнено. Значить, він беззаперечний лідер, а решта — лише свита.

— А якщо я не заплачу? — запитав Григорій крижаним тоном.

Хмирь усміхнувся, оголивши жовті зуби.

— Тоді будинок твій згорить. Випадково. Або ти сам згориш разом із ним. Як вирішиш?

Кулька мерзенно захихотів, підтримуючи жарт. Кадик перелякано ковтнув, смикнувшись усім тілом. Григорій продовжував дивитися, скануючи їхні душі. Хмирь нахабний, але розумом не блищить.

Звик, що всі його бояться. Кулька — типовий підлабузник, «шістка», без Хмиря він ніхто і ніщо. Кадик — найслабша ланка, нервовий, може здати всіх першим же.

— Ви знаєте, хто я? — запитав Григорій тихо, але вагомо.

Хмирь насупився, не очікуючи такого запитання.

— Дід-городник. Ким ще ти можеш бути в цій дірі?

Григорій не відповів. Встав, повільно підійшов до вікна. Подивився на їхню «дев’ятку». Брудна, бита, явно проблемна.

— Приїхали на краденій, напевно. У багажнику, мабуть, біти або арматура лежать. Стандартний набір для дрібних вимагачів.

— Я сидів, — сказав Григорій, не повертаючись до них обличчям. — Двадцять років. Суворий режим.

Хмирь зневажливо пирхнув.

— Ну то й що? Ми теж сиділи. Всі тут сиділи, здивував. Це не робить тебе особливим, діду.

— У ВК-7 сидів, — продовжував Григорій, чеканячи кожне слово. — З 86-го по 2005-й. Чули про таку зону?

Кулька завмер, переставши жувати губу. Кадик різко повернув голову. Хмирь насупився сильніше, в його очах промайнула тінь сумніву.

— Ну, чув. І що з того?

— А те, що там порядки були суворі. «Чорна» зона. Правильна. Я там жив за поняттями, а не за свавіллям.

Хмирь різко встав, із гуркотом сперся руками об стіл.

— Слухай, діду, досить порожніх розмов. Нам плювати, де ти там чалився. Ми за грошима приїхали. Будуть бабки чи ні?

Григорій повільно обернувся. Подивився Хмирю прямо в зіниці. Довго, не мигаючи. Той витримав погляд, але Григорій помітив: щось у ньому здригнулося. Маленький сумнів, страх перед невідомим.

— Грошей немає, — твердо сказав Григорій. — Пенсія маленька, город годує. Живу на тому, що сам вирощую.

— Тоді знайди! — Хмирь ступив ближче, нависаючи. — Продай що-небудь. Позич у сусідів. Тиждень у тебе є. Ми повернемося.

Григорій не ворухнувся з місця, немов вріс у підлогу.

— А якщо не знайду?

Хмирь у сказі штовхнув стіл. Чашки жалібно забряжчали, одна впала і розбилася. Гарячий чай розлився калюжею по стільниці.

— Тоді будеш гірко шкодувати! Ми не жартуємо, діду. У зоні ми голови ламали таким борзим, як ти. Думаєш, на волі нам страшно? Ти для нас ніхто, пил.

Кулька встав поруч із ватажком, дістав із кишені викидний ніж. Клацнув кнопкою, лезо хижо вийшло назовні. Григорій подивився на ніж, потім перевів погляд на обличчя Кульки. Той дивився нахабно, зухвало, але руки його дрібно тремтіли. Видно було, що він перший раз на такій справі, боїться крові.

— Прибери перо, — сказав Григорій спокійно.

— Або що? — Кулька зробив випад, ступивши ближче.

Григорій не відповів. Стояв нерухомо. Руки вільно висіли вздовж тіла, спина пряма, як струна. Він дивився в очі Кульці з такою силою волі, що той завмер, немов паралізований. Секунда. Дві. Кулька моргнув першим, не витримав тиску, і сховав ніж у кишеню. Хмирь хмикнув, сплюнув на підлогу і розвернувся до дверей.

— Коротше, діду, термін — один тиждень. Дві тисячі гривень. Або ми повернемося і пояснимо все по-іншому, боляче.

Вони вийшли, голосно хлопнувши дверима. Григорій залишився стояти біля вікна, спостерігаючи, як вони сіли у свою колимагу, як розвернулися, піднявши пил, і поїхали геть. Пил повільно осів на траву. Тиша повернулася в будинок.

Григорій сів за стіл, взяв ганчірку і методично витер розлитий чай. Думки в голові вишикувалися в чітку, холодну схему. Це не випадковість. Вони спеціально вибирають будинки на околиці, де живуть самотні люди похилого віку. Легка здобич, ніякого ризику. Прийшли сюди, думаючи, що залякають пенсіонера, отримають легкі гроші і поїдуть гуляти далі. Дурні. Вони не знають, з ким зв’язалися.

Він дістав із кишені свій телефон, старенький, із напівстертими кнопками. Пролистав короткий список контактів. Знайшов «Монтаж». Натиснув виклик. Гудки. Три. Чотири.

— Гориничу! — голос Монтажа в трубці звучав щиро здивовано. — Давно не дзвонив, брате. Що сталося?

— Серього, потрібна інформація, — Григорій говорив тихо, але твердо. — Троє нещодавно вийшли з дев’ятої колонії. Ватажок Артем на прізвисько Хмирь. Ще двоє — Кулька і Кадик. Дізнайся про них усе: хто вони, за що сиділи, з ким пов’язані, якої масті.

Пауза в трубці.

— Щось сталося серйозне?

— Приїхали до мене, гроші вимагати. Погрожували розправою.

Монтаж брудно вилаявся.

— Вони знають, хто ти?

— Ні.

— Ясно. Дай мені два дні. Дізнаюся про них усе до останнього цвяха. Допомога потрібна фізична?

— Поки ні. Чекаю на інформацію.

Григорій поклав трубку. Важко опустився на стілець. Закрив очі. Шість років благословенної тиші закінчилися в одну мить. Минуле повернулося і постукало у двері. Два дні Григорій жив зовні як завжди: вставав на світанку, працював у городі, ходив у ліс за хмизом. Але всередині все змінилося, зібралося в кулак.

Він знову став тим, ким був двадцять років у зоні — Гориничем. Прораховував варіанти, готував план, оцінював ризики. Телефон завжди лежав у кишені. На третій день зателефонував Монтаж.

— Гориничу, інформація є повна. Записуй.

Григорій сів за стіл, взяв гостро заточений олівець і аркуш паперу.

— Слухаю тебе.

— Перший. Артем Коваленко, 33 роки. Сидів у колонії з 2007 по 2011. Стаття — розбій. У зоні постійно намагався качати права, видавав себе за крутого авторитета. Насправді — дрібна сошка, пил. У 2009 році його спіймали на крисятництві — крадіжці у своїх. Більше того, зливав охороні інформацію, де ховають передачі. Авторитети хотіли судити його за всією суворістю, але він відкупився грошима з волі. Пішов під захист адміністрації, став «червоним». Дотягнув так до кінця терміну.

Григорій записував, роблячи позначки. Обличчя його залишалося кам’яним, але всередині все стало кришталево ясно. Хмирь — зрадник і щур. Значить, жодних понять до нього застосовувати не треба. Значить, можна не церемонитися.

— Далі, — сказав він холодно…