«В машину до чоловіка не сідай»: кого зустріла жінка в автобусі після дивного попередження водія

— Міло, послухай мене, — зашепотів він, озираючись на вікна її квартири, де горіло світло. — Не сідай завтра до нього в машину. Чуєш? Не сідай!

— Що? Чому? — Міла злякано відсахнулася. — Він же сам запропонував.

— Він запропонував, щоб контролювати тебе. Щоб знати точно, де ти.

Сава ковтнув, його кадик судорожно смикнувся.

— Не смій їхати з ним. Завтра вранці, о сьомій п’ятнадцять, іде рейсовий автобус на Обухів. Той самий, на якому їздять прості люди.

— Навіщо мені в Обухів? Мені на роботу треба.

— До біса роботу! — голос старого зірвався на хрип. — Це питання життя і смерті, Міло. Того життя, яке ти, дурепо, вважаєш своїм.

Міла завмерла. Холод пробрався під пальто, скував серце. Вона ніколи не бачила доброго, спокійного Саву таким. В його очах плескався жах.

— Їдь автобусом, — повторив він, відпускаючи її рукав і відступаючи назад у тінь. — Просто сядь і дивись. Ти все зрозумієш, коли побачиш, хто буде в цьому автобусі.

Він розчинився в темряві так само швидко, як і з’явився, залишивши Мілу одну під миготливим ліхтарем. У руках у неї був пакет із молоком, а в голові — дзвінка, лякаюча порожнеча. Нагорі, в їхньому вікні, промайнув силует Антона. Він знову комусь дзвонив. Міла подивилася на вікно, потім на порожню вулицю, де зник старий. Уперше за багато років вона відчула, як звична земля, тверда й надійна, починає йти з-під ніг.

Вранці Міла збрехала. Це була перша брехня за двадцять років шлюбу, і вона далася їй несподівано легко, немов язик сам знайшов потрібні слова.

— Насті погано, живіт скрутило, залишуся поки вдома, лікаря викличу, а потім сама доберуся.

Антон, який уже стояв у передпокої з ключами в руках, навіть не подивився в бік кімнати доньки. Він лише кивнув, швидко поцілував повітря поруч із вухом Міли і вискочив за двері, бурмочучи щось про запізнення. Міла почекала, поки стихне звук мотора, і тільки тоді накинула пальто. Руки її тремтіли так, що вона не з першого разу потрапила в рукав.

Автовокзал зустрів її запахом вихлопних газів і смажених пиріжків. Автобус в Обухів, старенький ПАЗ, уже стояв на платформі, пихкаючи сизим димом. Міла увійшла в салон, намагаючись не піднімати очей, і сіла на заднє сидіння біля самого вікна. Їй здавалося, що всі навколо знають, навіщо вона тут, що на лобі в неї написано: «Дружина, яка стежить за чоловіком». Салон був напівпорожній. Кілька дачників із порожніми відрами, студент у навушниках і жінка з дівчинкою років семи, що сиділа через два ряди попереду.

Автобус рушив, важко перевалюючись на вибоїнах. Міла дивилася у вікно на миготливі сірі п’ятиповерхівки, але не бачила їх. У голові стукали слова Сави: «Їдь! Дивись!».

Дівчинка попереду засовалася, стала колінами на сидіння і подивилася назад, прямо на Мілу. Міла завмерла. Серце пропустило удар, потім ще один і забилося десь у горлі, заважаючи дихати. У дівчинки були очі Антона. Той самий розріз, той самий трохи опущений зовнішній куточок, що надає погляду вічного, зворушливого суму. І підборіддя з крихітною ямочкою, яку Міла стільки разів цілувала у чоловіка. Дівчинка дивилася на неї з дитячою цікавістю, накручуючи на палець світле пасмо волосся — точно так само, як робив Антон, коли нервував або думав.

Але погляд Міли прикувало не обличчя. На шиї у дитини, поверх рожевої курточки, висів срібний медальйон. Старовинний, у формі овальної черепашки. Міла пам’ятала цей медальйон. Вона знайшла його в Антона в кишені піджака пів року тому. «Це мамі подарунок, на ювілей», — сказав він тоді, швидко ховаючи прикрасу. — «Віддав у ремонт, замочок зламався. А потім… загубили вони його в майстерні, уявляєш? Скандал влаштував, але толку». Міла тоді втішала його, говорила, що головне — увага. Тепер цей «загублений» медальйон блищав на шиї чужої дитини з очима її чоловіка.

Міла вчепилася в поручень перед собою так, що кісточки пальців побіліли. Повітря в автобусі стало катастрофічно мало. Їй хотілося закричати, зупинити автобус, вибігти геть, але вона сиділа, паралізована жахом упізнавання.

— Лілю, сядь нормально, — смикнула дівчинку жінка, що сиділа поруч. Молода, красива, з високою зачіскою.

Вікторія. Ім’я спливло в пам’яті само собою, нізвідки. Ні, вона не знала її імені, але воно чомусь пасувало цій доглянутій жінці в модному пальті.

Автобус в’їхав до Обухова. Жінка з дівчинкою піднялися і попрямували до виходу. Міла немов уві сні встала слідом. Ноги були ватяними, чужими. Вони вийшли на зупинці в приватному секторі. Міла трималася віддалік, ховаючись за рідкісними перехожими і стовпами. Вона почувалася злодійкою, злочинницею, що крадеться за чужим щастям. Але красти не було чого — її власне щастя розсипалося на порох з кожним кроком.

Жінка і дівчинка звернули в провулок, де стояли акуратні цегляні будиночки. Біля одного з них, із зеленим парканом і доглянутим палісадником, уже стояла знайома машина. Сріблястий седан Антона. Міла зупинилася за рогом сусіднього будинку, притулившись спиною до холодної цегляної кладки. Вона визирнула рівно настільки, щоб бачити ворота.

Хвіртка відчинилася. На ґанок вийшов Антон. Він був у домашньому светрі — тому самому, з оленями, який Міла подарувала йому на минулий Новий рік і який він, за його словами, забув на роботі в шафі. У руках він тримав велику кружку з чаєм, що парував.

— Тату! Татко приїхав! — закричала дівчинка, кидаючи рюкзачок прямо на доріжку і кидаючись до нього…