Він мріяв про цю роботу. Але фото в рамці змусило його розірвати резюме

«Сходіть зі мною на побачення», — повторив Герман, і голос зміцнів. «Тільки це. Один вечір. І ми квити».

«Ви… Ви серйозно?» — вона дивилася на нього так, ніби він щойно запропонував полетіти на Місяць. «Серйозно». Герман видихнув і раптом відчув легкість, майже безрозсудність. «Я не хочу ваших грошей. Я не хочу квартиру чи машину. Я хочу пізнати вас. Дівчинку, яку врятував. Хочу зрозуміти, хто ви».

Єсенія мовчала. На щоках її спалахнув рум’янець. «Добре», — промовила Єсенія, і голос її здригнув. «У суботу. Якщо хочете». Герман видихнув. Не зрозумів відразу, що затримував дихання. «Хочу».

«Тоді…» — вона підняла очі, і в них мигнула посмішка, боязка, але справжня, — «тоді в суботу». Герман не пам’ятав, як спускався на сьомий поверх. Ноги рухалися самі, автопілот. Він сів за свій стіл, втупився в монітор, але не бачив нічого.

Перед очима стояло її обличчя, бурштинові очі, сльози, посмішка. Що я накоїв? — думав він, і в животі все переверталося. Вона дочка генерального директора. Вона вчилася в престижних школах, їздила відпочивати за кордон, жила у світі, про який я навіть не мріяв.

А я хто? Вантажник з ринку. Колишній бездомний. Людина, яка крала їжу, щоб не померти з голоду. Дві тисячі перший рік. Київ. Солом’янський район. Трикімнатна квартира на п’ятому поверсі, в будинку сімдесятих років побудови.

Кухня з синіми шпалерами і старим холодильником «Дніпро», який гудів ночами. Вітальня, де біля вікна стояло піаніно «Україна». Чорне, з потертими клавішами і подряпинами на лаку. Мама казала, що це піаніно дісталося їй від бабушки, а тій від її матері.

Сімейна реліквія. Герману було вісім років, і світ здавався величезним і добрим. Мама, Світлана Михайлівна, викладала музику в районній школі. Висока, худорлява, з довгим русявим волоссям, яке вона заплітала в косу.

Руки її завжди пахли кремом для рук і крейдою від шкільної дошки. Вона вчила Германа грати на піаніно. Вечорами вони сідали поруч на дерев’яну лаву, і її пальці ковзали по клавішах легко, невагомо, видобуваючи мелодії, від яких у грудях щось стискалося.

«Бачиш, Гера, музика — це розмова без слів», — казала вона, направляючи його невмілі руки. «Ти можеш сказати те, для чого не вистачає мови. Запам’ятай це». Він пам’ятав. Пам’ятав, як грав «До Елізи», кострубато, збиваючись, але мама посміхалася і цілувала його в макушку.

Батько, Лев Львович, працював інженером на заводі «Більшовик» (зараз він уже називався інакше). Ще один із тих заводів, що залишилися з радянських часів і продовжували працювати за інерцією, випускаючи деталі для верстатів і промислового обладнання. Батько був тихою, спокійною людиною з добрими очима і звичкою все лагодити.

Зламалася розетка — лагодив. Не працював радіоприймач — розбирав, паяв, збирав заново. Герман пам’ятав один зимовий вечір. Батько приніс додому старий транзисторний приймач «ВЕФ», знайдений на смітнику. Увечері вони сиділи за кухонним столом, і батько показував, як влаштовані схеми, як тече струм, як резистори обмежують напругу.

Герман не розумів половини, але слухав, зачарований. Запах каніфолі, тепло паяльника, тихий голос батька — все можна полагодити, синку. Головне — зрозуміти, що зламалося. Це було щастя, просте, тихе, непомітне. Те щастя, яке розумієш тільки тоді, коли воно зникає.

Через рік мамі поставили діагноз. Рак молочної залози, друга стадія. Слово «рак» було страшним, дорослим, чужим. Герман не розумів до кінця, що воно означає, але бачив, як батько зблід, почувши його. Бачив, як мама сіла на диван і довго мовчала, дивлячись у вікно.

Почалося лікування. Хіміотерапія, від якої маму нудило так, що вона не могла встати з ліжка. Опромінення, після якого шкіра покривалася червоними плямами, ніби опіками. Герман бачив, як вона худне, руки стають тонкими, ключиці проступають гострими кутами.

Волосся випадало жмутами, залишалося на подушці, і одного разу мама попросила батька збрити його зовсім. Батько брив, плакав, а мама тримала його за руку і посміхалася. «Нічого, Льово. Відростуть». Вони не відросли.

Батько брав кредити на ліки, на приватні клініки, на експериментальну терапію. Гроші витікали, як вода крізь пальці, але він не зупинявся. Працював понаднормово, брав додаткові зміни, приходив додому сірим від утоми.

Герман намагався допомагати, прибирав у квартирі, готував просту їжу, сидів з мамою, коли їй було погано. «Мамочко, тобі краще?» — питав він, і голос тремтів. «Краще, сонечко», — брехала вона, гладячи його по голові. «Скоро все пройде».

Через кілька місяців мама померла вдома, у своєму ліжку, коли за вікном падав сніг, великими пластівцями, безшумно. Герман сидів поруч, тримав її за руку. Вона була ще тепла, але дихання зупинилося. Просто зупинилося, як годинник, у якого закінчився завод.

Батько зайшов у кімнату, встав у дверях. Дивився довго, потім тихо сказав: «Ходімо, синку». Похорон був у хуртовину. Герман стояв біля могили, в чорному пальті, яке йому було велике, і дивився, як труну опускають у землю.

Сніг засипав кришку, і він думав: «Мамі холодно там». Хотів крикнути, зупинити, але горло стиснулося, і слова не йшли. Вони з батьком залишилися вдвох. У квартирі стало тихо, так тихо, що ночами Герман чув, як батько плаче за стіною.

Через два роки батько познайомився з Жанною на сайті знайомств. Вона була молодша за нього на п’ять років, красива, з темним волоссям і посмішкою, яка не торкалася очей. Герман відразу відчув, щось не так.

Жанна була привітна, ввічлива, приносила йому подарунки, іграшки, які вже не підходили за віком, книги, які він не хотів читати. Вона старалася, але за стараннями відчувалася гра, розрахунок. Батько не бачив цього. Або не хотів бачити.

Він був самотній, виснажений двома роками трауру, і Жанна пропонувала те, чого він відчайдушно потребував, — ілюзію тепла. Через пів року вони одружилися. Жанна переїхала до них. У неї були борги за кредитами, орендована кімната в поганому районі, робота, яку вона кинула відразу після весілля.

«Я буду займатися домом», — оголосила вона, і батько кивнув. Спочатку все було терпимо. Жанна готувала, прибирала, зображувала турботливу дружину. Але поступово маска почала сповзати. Вона стала вимагати нові меблі, новий одяг, поїздки на море.

Батько погоджувався, брав кредити, працював ще більше. Завод переживав кризу, зарплату затримували, але він мовчав, тягнув лямку. А Жанна почала висловлюватися про піаніно. «Навіщо воно тут?» — запитала вона одного разу за сніданком.

«Займає стільки місця. Краще продати, купити нормальний диван». Герман застиг з ложкою в руці. «Це мамине піаніно», — сказав він тихо. «Твоя мама померла», — відрізала Жанна. «Їй воно більше не потрібне».

Батько промовчав. Просто опустив очі в тарілку. Через місяць піаніно продали. Герман дізнався про це, коли прийшов зі школи і побачив порожнє місце біля вікна. Кинувся до батька. «Тату, куди піаніно діли?».