Він мріяв про цю роботу. Але фото в рамці змусило його розірвати резюме

«Продали, Геро. Потрібні були гроші». «Але це ж мамине». «Це ж…». «Не починай». Батько відвернувся. «Ми обговорили це з Жанною. Вона права, воно займало місце». Герман пішов у свою кімнату, ліг на ліжко і плакав до світанку.

Беззвучно, в подушку, щоб ніхто не почув. Він втратив маму вдруге. Жанна скаржилася на Германа постійно. Батькові на кухні, за зачиненими дверима, але Герман чув. «Він мене ненавидить, Льово. Я стараюся, а він навіть не дивиться на мене».

«Грубіянить, хамить. Я не можу так більше». Це була брехня. Герман не грубіянив, він мовчав. Мовчав, тому що кожне слово, сказане Жанні, потім оберталося проти нього. Але батько вірив їй.

Утома, стрес, нескінченні кредити, все це розмивало його здатність розрізняти правду і брехню. Він вибирав легкий шлях — повірити дружині. Скандали стали частими. Батько кричав на Германа за дрібниці: не прибрав у кімнаті, забув винести сміття, прийшов пізно зі школи.

«Ти вбиваєш Жанну своєю ненавистю!» — волав він. «Вона старається для тебе, а ти що?». Герман мовчав. Що він міг сказати? Що Жанна краде гроші з гаманця батька, купує собі дорогу косметику і бреше, що економить?

Що вона проводить дні, лежачи на дивані, гортаючи журнали, поки батько гарує на дві ставки? Що вона дивиться на Германа з холодною ненавистю, коли батька немає вдома? Але хто б повірив.

Герман знайшов порятунок у шкільному комп’ютерному гуртку. Старенький клас з десятьма комп’ютерами, вчитель — літній чоловік, який колись програмував на Фортрані. Там Герман вчився писати код, розбиратися в алгоритмах, будувати прості програми. Це було його притулок. Там ніхто не кричав, ніхто не звинувачував.

Одного разу батько отримав премію — п’ятдесят тисяч гривень за понаднормові (значна сума для тих років). Це були величезні гроші. Він планував відкласти частину на ремонт старого «Ланоса», частину на Германа, на курси програмування, про які той несміливо заїкнувся.

Але гроші зникли. Батько шукав їх три дні, перевернув квартиру, перевірив усі кишені, всі схованки. Жанна допомагала, охала, причитала. А потім, на четвертий день, випадково знайшла двадцять п’ять тисяч у кімнаті Германа, під матрацом.

Вибух був миттєвим. Батько увірвався в кімнату, жбурнув пачки купюр на стіл. «Це що таке?». Герман не зрозумів відразу. Дивився на гроші, потім на батька. «Я не знаю. Звідки вони?». «Не бреши мені! Ти вкрав їх! Ти вкрав мою премію!».

«Ні! Тату, я не…». «Замовкни!» Батько схопив його за плечі, струснув. «Я все зрозумів! Ти зв’язався з якоюсь компанією, витрачаєш гроші на наркотики, на…». «Які наркотики?». Герман вирвався, позадкував. «Я ніколи не…».

«Жанна попереджала мене. Казала, що ти не такий, яким здаєшся. Що ти користуєшся моєю сліпотою і добротою. А я не вірив». Жанна стояла в дверях, і на обличчі її була маска жаху. Але очі… В очах плескалося торжество.

Герман зрозумів. Занадто пізно, але зрозумів. Вона підставила його. Вкрала гроші, сховала в його кімнаті, розіграла спектакль. Щоб позбутися його назавжди. «Забирайся з мого дому!» — сказав батько, і голос його був крижаним. «Я не хочу тебе більше бачити! Ти не мій син!».

Слова увійшли як ніж. Повільно, глибоко, до самої рукояті. «Тату!». Герман ступив вперед, протягнув руку. «Забирайся!». Герман зібрав речі, рюкзак, документи, куртку, кілька футболок. Руки тремтіли так, що ледве застебнув блискавку.

Батько стояв у коридорі, спиною до нього, плечі ходили ходором. «Пробач!» — шепнув Герман. Батько не відповів. Двері захлопнулися за спиною. Листопадова ніч зустріла вогким вітром і порожнечею. Вулиця — це не романтика фільмів про бродяг.

Це пекло, розтягнуте в часі. Герман поневірявся. Підвали, занедбані будинки, іноді нічліжки, де потрібно було відстояти чергу за ліжком і слухати кашель, хрипи, лайку. Голод був постійним супутником, тупий біль у животі, який не відпускав.

Він крав їжу в супермаркетах, батони хліба, банки тушонки, ховав під куртку і виходив, намагаючись не дивитися на охоронців. Кілька разів ловили, виганяли, погрожували поліцією. Один раз побили — підлітки, нудьгуючі, злі.

Герман не чинив опору, просто лежав, згорнувшись, поки вони штовхали його ногами. Сором був гіршим за голод. Він рився в сміттєвих баках, витягував залишки їжі, їв, стоячи в провулку, і ненавидів себе за це. Але інстинкт виживання виявився сильнішим.

Зима була суворою. Морози опускалися до мінус двадцяти, і в місті не можна було вижити. Один бездомний, з яким Герман ділив підвал, сказав: «Їдь на дачі, хлопець. Там хоч тепло знайдеш». Герман дістався до селища Конча-Заспа.

Елітне місце, великі будинки за парканами, але взимку порожньо, багато власників не живуть. Він знайшов недобудований будинок, забрався всередину, розвів багаття в залізній бочці. Харчувався консервами, які знаходив в інших будинках, зламував замки, крався як злодій.

Він став злодієм. Ця думка мучила ночами, але вдень він просто виживав. Самотність була дивною. З одного боку тиша, спокій, ніхто не кричав, не зраджував. З іншого — порожнеча, така величезна, що хотілося вити.

Лютий. Доленосна ніч. Мороз мінус п’ятнадцять, вітер. Герман спав у спальному мішку, вкраденому в туристичному магазині. Прокинувся від запаху гару, густого, їдкого. Схопився, вибіг з дому. Сусідній особняк горів.

Полум’я вже охопило другий поверх, лизало дах, виривалося з вікон жадібними язиками. Перший поверх починав загорятися. На вулиці люди в піжамах, закутані в ковдри, хтось кричав у телефон, викликаючи пожежників. А хтось волав: «Там Єсенія! Дівчинка залишилася! Інга поїхала, вона одна там!»…