Він спустився туди заради цікавості, але те, що сиділо всередині, змусило його бігти без оглядки.

— нарешті запитав він глухим голосом, навіть не спробувавши підняти голову.

«Я згадував про це кожного божого дня», — чесно відповів провідник, стискаючи лямки свого рюкзака з такою силою, що кісточки пальців побіліли. Кравченко знову повільно похитав головою, немов намагався відігнати настирливу комаху, що дзижчить. «Адже я теж прожив із цим усі ці роки, але в абсолютній самотності», — констатував він гірку правду. Раптово він різко підвівся на ноги, підійшов до маленького вікна і з силою вперся гарячим чолом у вкрите памороззю скло.

«Я б у будь-якому разі пішов зі служби після такої ганьби, адже я був командиром і ніс повну відповідальність». «Але якби я знайшов у собі сміливість зізнатися тоді», — гаряче заперечив гість, роблячи крок у напрямку до співрозмовника. «Вас би нізащо не розжалували з такою страшною ганьбою. Увесь ступінь провини справедливо розподілили б між учасниками ланцюжка.

Цілком можливо, що левову частку відповідальності взагалі переклали б на недосконалість системи зв’язку або недбалість самої розвідки». «Запам’ятай раз і назавжди: командир несе особисту відповідальність за всіх своїх людей», — жорстко відрізав відлюдник, не обертаючись до гостя. «Я відповідаю за кожного безвусого солдата і за будь-яку допущену ним фатальну помилку, це правило не підлягає жодному перегляду». «Але ж це докорінно неправильно й несправедливо!» — у відчаї вигукнув Михайло, і його гучний голос луною відбився від колодчастих стін укриття.

«Реально винен у загибелі хлопців саме я, а ви чомусь роками гниєте в цій сирій норі». Почувши це, Кравченко настільки різко розвернувся, що гість мимоволі відсахнувся назад, злякавшись божевільного блиску в його очах. «Ти називаєш це укриття місцем, де я просто ховаюся від проблем?» — перепитав він оманливо тихим голосом, у якому виразно дзвенів неприкритий метал. «Ти, мабуть, щиро вважаєш, що подібне існування не є для мене найстрашнішим покаранням?»

Він широким жестом обвів своє убоге житло, вказуючи на чорні від кіптяви стіни, іржаву буржуйку, заткнуте ватою вікно й самотню дерев’яну іграшку. «Ця землянка — моя персональна, добровільна в’язниця суворого режиму», — вимовив офіцер, і на останніх словах його залізний голос зрадницьки надломився. «Цілих шість років я не бачу нормальних людей і перебуваю далеко від своєї улюбленої сім’ї. Я позбавив себе навіть найменшого права написати їм короткий лист про те, що я досі живий».

«Ти справді смієш думати, що таке життя дається мені легше, ніж офіційне розжалування і трибунал?» Михайло миттєво замовк, почуваючись абсолютно розбитим. Він кілька разів відкривав і закривав рот, намагаючись підібрати потрібні слова для вибачень. Але всі заготовлені фрази безнадійно застрягли десь глибоко в пересохлому горлі.

Господар важко опустився назад на скрипучу лавку, рухаючись як дуже стара і хвора людина. Він із силою потер змарніле обличчя грубими долонями, і гість знову помітив сильне, неконтрольоване тремтіння в його пальцях. «Незадовго до свого зникнення я спробував дізнатися долю сімей тих загиблих хлопців», — дуже тихо почав свою розповідь Кравченко, невідривно дивлячись у підлогу. «Я спеціально найняв тямущого адвоката, щоб він навів необхідні довідки своїми каналами».

Кожне вимовлене слово давалося йому з видимими труднощами, немов заподіювало гострий фізичний біль. «Військова прокуратура благополучно закрила ту справу, списавши смерті хлопців на звичайні небойові втрати. Офіційною причиною трагедії визнали грубу помилку командування». «Ти хоч розумієш увесь жах цього формулювання?

Вони загинули не в героїчному бою, захищаючи свою країну. Їхня смерть стала результатом банальної, бюрократичної помилки». «Через такий принизливий статус осиротілі сім’ї отримали справжні копійки в якості компенсації. У вдови Надії Соколенко на руках залишилося троє неповнолітніх дітей, годувальник мертвий, а грошей катастрофічно не вистачає.

Літня мати Петра Громенка давно є інвалідом, а син був її єдиною опорою в житті». «Молода дружина Іллі Княжицького залишилася сама з немовлям…» На цьому місці офіцер різко замовк і важко ковтнув клубок, що підступив. «Я зі шкіри геть ліз, намагаючись домогтися офіційного перегляду результатів того розслідування.

Я задіяв свого адвоката, піднімав старі зв’язки, благав знайомих штабістів. Але система виявилася сильнішою, і справу було остаточно здано в архів з усіма потрібними підписами й печатками». «Ніхто з високих чинів категорично не хотів ворушити цю брудну історію і псувати статистику. Я обривав телефони, писав нескінченні рапорти, принижувався і просив про допомогу.

Скрізь мені давали одну й ту саму відповідь: забудь про це, рішення вже ухвалені на самому верху». Михайло слухав цю страшну розповідь і фізично відчував, як у його грудях розростається крижана порожнеча, затягуючи його на саме дно. Та глибока провина, яку він слухняно ніс усі ці роки, раптово набула зовсім інших, жахливих масштабів. Виявилося, що ціна його помилки — це не тільки п’ять обірваних життів молодих хлопців.

На кону стояли долі їхніх беззахисних сімей, залишених державою напризволяще. Діти були змушені рости в злиднях без батьківської підтримки, а вдови тягнули лямку поодинці. Замість заслужених за законом почестей і виплат ці люди отримали жалюгідні подачки від чиновників. «Саме після усвідомлення всього цього кошмару я і прийняв рішення інсценувати смерть», — глухо закінчив свою сповідь відлюдник.

«Я просто не зміг би дивитися в дзеркало, знаючи, що через мій підпис невинні люди приречені на страждання. Мене вбивала думка про те, що діти моїх солдатів недоїдають, а я абсолютно безсилий хоч якось змінити це бюрократичне пекло». За тонким склом землянки голосно й пронизливо каркнула ворона, і цей звук здався схожим на знущальний сміх. «А що було б, якби нам вдалося домогтися перегляду цієї справи зараз?» — раптово для самого себе запитав гість.

«Що, якби ми змусили систему виплатити сім’ям усі належні їм за законом гроші?» Кравченко лише втомлено й абсолютно безнадійно знизав худими плечима. «Цього дива так і не сталося тоді, не станеться і зараз», — констатував він з приреченістю засудженого. «Але чому ви так у цьому впевнені?» — Михайло мимоволі зробив ще один крок назустріч своєму співрозмовнику.

«Та тому що ця справа давно припадає пилом у закритому архіві», — відповів колишній офіцер таким тоном, немов пояснював прописні істини нерозумній дитині. «Усі необхідні папери давно підписані потрібними людьми, затверджені інстанціями й надійно заховані. У цій величезній машині немає жодної людини, яка була б особисто зацікавлена у ворушінні старих гріхів. Залишити все як є — це найпростіший і найзручніший вихід для кожного чиновника».

«А що, якщо ми все-таки спробуємо запустити цей процес заново?» — гарячково міркував уголос Михайло, і його гарячі слова явно випереджали логіку. «Ми могли б знову підняти цю болючу тему, найняти першокласного юриста і по крихтах зібрати нові докази!» Кравченко підняв очі й подивився на нього довгим, проникливим поглядом, немов бачив цю людину вперше в житті. «Заради чого тобі особисто вплутуватися в цю свідомо програшну війну?» — нарешті запитав він з неприхованою підозрою.

Михайло збирався виголосити полум’яну промову, але раптово усвідомив, що в нього немає чіткої відповіді на це просте запитання. Навіщо йому руйнувати своє спокійне життя? Можливо, ним рухало відчайдушне бажання хоч якось спокутувати свою жахливу провину перед мертвими і живими. Або це була щира потреба допомогти кинутим напризволяще сім’ям солдатів.

А можливо, він просто хотів довести самому собі, що в цьому наскрізь прогнилиму світі ще не все остаточно втрачено. Чіткої відповіді не було, але він фізично відчував, як усередині нього ламається якийсь старий бар’єр. Той самий психологічний блок, який надійно консервував його совість усі ці довгі роки. «Я поки не знаю точної відповіді», — абсолютно чесно зізнався провідник.

Господар землянки мовчки кивнув, немов саме така щирість і була для нього найправильнішою відповіддю з усіх можливих. Михайло різким рухом закинув важкий похідний рюкзак на плечі й рішуче ступив за поріг укриття. Обпалюючий морозний вітер одразу ж ударив йому в обличчя, але він перебував у такому збудженні, що навіть не відчув холоду. Обернувшись наостанок, він побачив фігуру маленького, посивілого чоловіка, застиглого у дверному отворі на тлі похмурої темряви.

«До побачення, Богдане Степановичу», — з повагою вимовив гість на прощання. «Йди з миром», — тихо відповів лісовий відлюдник. «Бережи себе в дорозі». Мисливець упевнено закрокував вузькою звіриною стежкою, раз у раз провалюючись у глибокі снігові замети.

За його спиною пролунав глухий стук дверей, що закриваються, який поставив остаточну крапку в їхній дивній зустрічі. Михайло йшов крізь гущавину і з кожною хвилиною відчував усе більший тиск на свої натруджені плечі. Але причиною цієї тяжкості був зовсім не набитий речами похідний рюкзак. Тепер він ніс на собі щось набагато вагоміше й руйнівніше — гірку правду.

Це було знання про зламані долі ні в чому не винних сімей загиблих хлопців. Усвідомлення того факту, що хвалена справедливість так і не взяла гору в цьому конкретному випадку. Думка про те, що десь прямо зараз ростуть діти, позбавлені батьківського тепла й тих законних грошей, які держава в них цинічно вкрала. Спочатку він наївно вважав, що його чесне зізнання принесе довгоочікуване душевне полегшення.

Йому здавалося, що варто лише скинути із себе цей тягар брехні, як відразу стане легше дихати. Але в реальності все виявилося з точністю до навпаки — тяжкість провини лише багаторазово зросла. Тепер, володіючи повною інформацією про реальне становище сімей, він уже фізично не міг просто викинути це з голови. Рідний дім зустрів провідника, що повернувся, непривітним холодом і товстим шаром пилу на підвіконнях.

У повному знеможенні він жбурнув важкий рюкзак у дальній кут, затопив захололу піч і важко опустився за стіл, безуспішно намагаючись повернутися до звичного ритму життя. Він пробував перебирати рибальські снасті, бездумно сортував пошту, що скупчилася, і навіть поривався обдзвонити своїх постійних клієнтів. Однак руки зрадницьки тремтіли, а обривки думок хаотично металися в голові, подібно до розсипаних по підлозі сірників. Перший дзвінок від потенційного замовника пролунав лише на третій день його добровільного самітництва.

«Мішо, здорово, як у тебе справи?» — бадьоро пролунав у трубці знайомий чоловічий голос. «Наша група вже повністю зібрана, плануємо заїхати до тебе цими вихідними». «На жаль, цього разу нічого не вийде», — глухо відповів Михайло, невідривно дивлячись у вікно на голі гілки дерев, що розгойдувалися. «Скасовуй бронь, я не зможу вас прийняти».

«Та що в тебе сталося?» — щиро здивувався клієнт, що не відбувся. «Нічого особливого, просто зараз я фізично не готовий працювати з людьми», — відрізав провідник і рішуче відключив апарат. Із такою самою холодною байдужістю він відхилив друге, а потім і третє прибуткове замовлення на організацію туру. До кінця того важкого тижня в його робочому щоденнику не залишилося жодної заповненої сторінки, лише порожні квадрати днів, позбавлених будь-якого сенсу.

Довгими безсонними ночами він нерухомо лежав у темряві, дослухаючись до скрипу старих мостин і завивання вітру на даху, поки тиша не починала дзвеніти у вухах. Усі його думки невідступно поверталися до фігури Кравченка, який добровільно замурував себе в лісовій землянці. Він болісно намагався згадати обличчя тих п’яти молодих хлопців, чиї імена давно стерлися з його пам’яті. Його уява постійно малювала похмурі картини бідності, у якій змушені були виживати їхні сім’ї через копійчані допомоги.

Рівно через тиждень такого саморуйнування Михайло не витримав і поліз у дальню комору за своєю армійською валізою. Змахнувши товстий шар пилу, він витягнув на світ стару картонну папку, від якої йшов стійкий запах старого паперу й давно минулих днів. Тремтячими руками він перебирав пожовклі аркуші, поки не знайшов той самий страшний документ — офіційний список втрат у злощасній операції. Документ був віддрукований на фірмовому бланку військової частини й завірений усіма необхідними печатками та підписами начальства.

П’ять сухих прізвищ, за кожним із яких ховалося передчасно обірване людське життя. Соколенко Іван Петрович, молодий хлопець із життєрадісною усмішкою. Громенко Петро Сергійович, чия престаріла мати тепер ледве зводила кінці з кінцями. Княжицький Ілля Васильович, який так і не встиг побачити свого первістка.

Морозенко Дмитро Олексійович і Біленко Андрій Миколайович — відмінні бійці, які стали жертвами чужої дурості. Михайло дбайливо дістав чистий блокнот і почав повільно переписувати ці імена, ретельно виводячи кожну літеру, немов це був рецепт рятівних ліків. Закінчивши скорботну працю, він зачинив книжку й важко опустив долоню на її обкладинку, немов даючи клятву. Тепер у нього був чіткий список, але він, як і раніше, не мав ані найменшого поняття, як саме повинен діяти далі.

Трохи поміркувавши, він увімкнув мобільний телефон і відшукав в адресній книзі номер Сергія Ковальчука — товариша, з яким вони разом тягнули армійську лямку. У трубці довго лунали монотонні гудки, перш ніж сонний голос відповів на виклик. «Мишку, це реально ти?» — щиро здивувався старий знайомий. «Скільки зим минуло, як ти взагалі поживаєш?»

«Та все йде потихеньку», — звично збрехав колишній зв’язківець, нервово потираючи втомлені очі. «Послухай, Сірий, мені дуже потрібна твоя допомога в одній делікатній справі. Ти ж чудово пам’ятаєш ту саму операцію в горах?» «Ту, що була шість років тому?» — голос співрозмовника миттєво втратив усю свою колишню веселість.

На задньому фоні почувся характерний шурхіт, немов людина поспішно усамітнилася від сторонніх вух. «Звичайно, я все прекрасно пам’ятаю», — уже набагато тихіше відповів товариш по службі. «А в чому, власне, проблема?» «Ти випадково не в курсі, як зараз живуть сім’ї тих загиблих хлопців і де їх узагалі можна знайти?»

«А тобі навіщо знадобилася така специфічна інформація?» — у голосі Сергія прозвучала відверта підозрілість. «Сірий, просто дай мені те, про що я прошу», — голос Михайла набув несподівано жорстких інтонацій. Сергій важко й протяжно зітхнув у слухавку, мабуть, ухвалюючи якесь внутрішнє рішення. «Я точно знаю, що одна з тих нещасних вдів зараз проживає в Коломиї.

Її звуть Надія Соколенко, і вона гарує простою медсестрою в місцевій міській лікарні. Зовсім недавно я чисто випадково зіткнувся з нею на вулиці, ми розговорилися про те про се. Вона скаржилася, що життя неймовірно важке, грошей катастрофічно не вистачає навіть на найнеобхідніше. Її старший пацан узагалі рветься кинути навчання в школі й піти різноробочим на будівництво».

Михайло квапливо записав під диктовку адресу, яку друг видав йому з явною неохотою й побоюванням. «Мішо, ти взагалі усвідомлюєш те, куди збираєшся влізти?» — із тривогою в голосі запитав товариш. «З того часу спливло вже шість років, який сенс зараз ворушити це осине гніздо?» «Я й сам до кінця не розумію навіщо», — абсолютно чесно зізнався колишній зв’язківець.

«Але я точно знаю, що зобов’язаний довести цю справу до логічного кінця». Завершивши розмову, він довго й невідривно дивився на виведену в блокноті адресу, терзаючись болісними сумнівами. Чи варто йому взагалі переступати поріг цього будинку і ятрити старі рани вбитої горем жінки? Що він зможе сказати їй, дивлячись прямо в очі?

Що саме через його жахливу недбалість її коханий чоловік повернувся додому в закритій цинковій труні? Що він, як останній боягуз, відсиджувався в тіні всі ці роки, поки вона надривалася на двох роботах, намагаючись прогодувати трьох сиріт?