Вона думала, що повертає гаманець звичайній пасажирці. Деталь у домі її родини, що змусила таксистку збліднути
Була пів на п’яту ранку. Лала втомлено потерла очі, відчуваючи, як усе тіло наливається свинцевою вагою після дванадцяти годин за кермом у нескінченному лабіринті столичних вулиць. Тут, у великому мегаполісі, її тримала робота й гостре бажання назбирати грошей, щоб допомогти батькам і молодшим сестрам нарешті відремонтувати родинний дім у маленькому провінційному південному містечку.

Кожне завершене замовлення наближало її до повернення додому. «Гаразд, ще одне, останнє на сьогодні, і спати», — прошепотіла вона сама до себе й підтвердила в терміналі жирне замовлення з центру з високим коефіцієнтом. Біля входу до якогось модного бару було людно.
Лала загальмувала біля тротуару, розглядаючи веселих і ледь живих відвідувачів. Несподівано дверцята її машини смикнули так, що кузов хитнувся. У салон буквально ввалився чоловік.
Таксистка відразу відчула важкий, задушливий запах алкоголю. Лала обернулася, карі очі спалахнули. «Гей, ви мені ручку відірвете!» — її погляд затримався на неохайному, обм’яклілому чоловікові років тридцяти п’яти.
Зім’ятий піджак був залитий чимось темним, краватка з’їхала набік. Дівчина знала різні випадки з клієнтами й церемонитися не збиралася. «Ану виходьте з машини, я п’яних не вожу».
Чоловік на задньому сидінні зусиллям підвів голову. Він сфокусувався на водійці й незграбно вихопив гаманець із внутрішньої кишені піджака. «Поїхали, красуне», — видихнув він, обдаючи її перегаром.
«Просто вези, куди сказано». «Плачу, втричі більше дам готівкою». Він гикнув і безглуздо всміхнувся, озираючись на тих, хто стояв біля виходу з бару.
«Тільки не висаджуй мене тут, чуєш?» «Не перед цими». Він невизначено махнув рукою в той бік.
Лалу раптом кольнула образа. «Отак горбатишся, пашеш цілими ночами без перепочинку заради родини, а такі хазяї життя гуляють, розкидаються грошима так легко, ніби вони для них нічого не варті». І все ж дівчина переступила через свою відразу й заблокувала двері, щоб клієнт не вивалився дорогою з машини.
«Домовилися, потрійний тариф», — відрізала вона. «Але майте на увазі: якщо зіпсуєте салон, чистка буде за ваш рахунок. Ясно?»
Пасажир не відповів. Він уже заплющив очі й за хвилину задихав важко, зі свистом. Увесь шлях до апартаментів на набережній Лала думала лише про тишу й своє м’яке ліжко в комуналці.
Коли вони приїхали, клієнт був геть ніякий. Лалі довелося вийти й витягти його з машини. Він був важкий, мов мішок цементу.
Дівчина фактично дотягла чоловіка на собі до ліфта. Той ледве переставляв ноги. Консьєрж унизу навіть не ворухнувся, лише скривив губи.
«Допомогти не хочете?» — огризнулася таксистка. «Не належить», — холодно кинув той. У широкому холі апартаментів Лала притулила чоловіка до стіни.
Він ледве тримався на ногах, безтямно дивлячись на двері. Потім видобув із кишені ключі й спробував вставити один із них у замкову шпарину. «Дайте я», — Лала рішуче забрала в нього зв’язку з ослаблих пальців і відчинила двері.
«Будьте ласкаві, розрахуйтеся за поїздку, ви обіцяли». Клієнт глянув на неї каламутним поглядом і повалився всередину, де, пройшовши кілька метрів, упав на диван. «Іди», — почувся його хрипкий голос.
«Усе завтра, зайди завтра». «Послухайте…» — Лала ступила крок через поріг, але тут же зупинила себе. Її голос затремтів від ледь стримуваного гніву.
«Ми так не домовлялися! Яке завтра, ви що вигадуєте? Мені машину треба заправити сьогодні».
Дівчина постояла хвилину в сум’ятті, дивлячись на його розпростерту постать. Полізти йому в кишеню вона б собі ніколи не дозволила. Взяти чуже й піти — не так її виховали добрі батьки.
Зачинивши двері, вона розвернулася й рушила до ліфтів. Усередині все тремтіло від обурення несправедливістю. Вона лаяла себе, довірливу, за те, що так безглуздо попалася на найпростішу маніпуляцію, змарнувала на цього ошуканця сили й час, спалила бензин, вислухала хамство.
І все заради чого? Щоб черговий багатій витер об неї ноги й забув про свою обіцянку? «От же ж гад!» — лаялася в серцях Лала, спускаючись до машини.
Дорога додому зливалася в нескінченну сіру стрічку. Лала вела машину на чистому автоматизмі, відчуваючи, як свідомість починає зрадливо двоїтися. Важкий запах алкоголю поступово вивітрювався, змішуючись із прохолодним ранковим повітрям із прочиненого вікна.
Але навіть це не допомагало струсити дурман утоми. Щойно вона на мить прикрила повіки на довгому світлофорі, як крізь тихий, невгамовний міський гул пробився зовсім інший звук: сухе стрекотіння цикад і далекий стукіт молотка. Перед очима, наче на вицвілій фотографії, постав старий батьківський дім у рідному містечку.
Вона бачила батька, який сидів у тіні виноградника. Він морщився від болю, розтирав травмоване коліно, але все одно брався за молоток і намагався підправити перекошену огорожу. «Лало, доню, приїхала!» — сплив у свідомості рідний мамин голос….