Вона планувала розпочати нове життя, але один конверт змінив усе

рівно, без зайвих ніжностей. Настя виросла слухняною, тихою дівчинкою, яка рано навчилася не ставити запитань і не вимагати зайвого.

— Коли мама розповіла про удочеріння, я тиждень не розмовляла з нею, — Настя розливала вже третій чайник. — Потім пробачила. А що робити? Вони мене виростили, годували, одягали, не били, не ображали.

Просто… не було тепла. Знаєте, як буває: наче все є, а всередині холодно. Взимку натопиш хату, а протяг усе одно звідкись тягне. Надя знала.

Тільки у неї цей протяг називався Борис. — Чоловік мій, Толя, хороший, — продовжувала Настя. — Працює на будівництві, руки золоті. Не п’є, не гуляє, Стьопку любить, вони разом рибалять, модельки збирають.

Толя простий, з ним спокійно. Вона сказала «спокійно» так, ніби це слово вміщувало в себе все щастя світу. Надя подумала, що для жінки, яка виросла без справжньої матері, спокій і правда був щастям. Не пристрасть, не захват, а саме спокій.

Впевненість, що завтра буде схоже на сьогодні, і це добре. — А у вас, Надю, чоловік, діти? — Чоловік, дітей немає. Він не хотів.

Надя сказала це так буденно, що Настя не відразу вловила важкість за словами. Потім подивилася уважніше на Надині руки, стиснуті навколо чашки, на тіні під очима, на звичку здригатися при різких звуках, і зрозуміла. Жінки, які пережили нелюбов, впізнають одна одну без слів. По дрібницях, по жестах, по тому, як людина займає простір — щулячись, намагаючись бути меншою.

— Ви від нього пішли, — сказала Настя, не питання — твердження. — П’ять днів тому. — Правильно зробили. Вони помовчали.

За вікном почало темніти. Зі школи повернувся Стьопа — худий хлопчисько років восьми, вихрастий, з роздряпаними колінами. Побачив чужу тітку за столом, засоромився, буркнув «здрастуйте» і втік у свою кімнату. Настя крикнула йому вслід, щоб мив руки, і повернулася до Наді.

— Покажіть ще раз ту фотографію. Де вона молода. Надя дістала знімок. Настя взяла його і довго розглядала, піднісши близько до обличчя.

— У неї мої очі, — сказала вона нарешті. — Або у мене її. Мама… Прийомна мама завжди казала, що я ні на кого в сім’ї не схожа, тепер зрозуміло чому. — У вас її усмішка, — сказала Надя.

— Я пам’ятаю тітку Зіну в дитинстві. Вона рідко посміхалася, але коли посміхалася — ось точно так, як ви зараз. Настя поклала фотографію на стіл, розгладила долонею. — Можна я залишу її собі?

— Звичайно. Вона ваша мати. Все це ваше. — Ні, — Настя похитала головою.

— Будинок, гроші — це вона залишила вам, Надю. Значить, так хотіла. Я не претендуватиму, навіть не думайте. Надя не думала.

Їй і в голову не приходило, що Настя може зажадати частку спадщини. Але тепер, коли Настя сама це сказала, на душі стало легше: одним вантажем менше. Увечері повернувся Толя — великий повільний чоловік з обвітреним обличчям і тихим голосом. Потис Наді руку, кивнув, сів за стіл.

Настя коротко пояснила: «Це Надя, родичка, приїхала у сімейній справі». Толя не став розпитувати, прийняв як даність, повечеряв і пішов у кімнату до Стьопи допомагати з уроками. Проста людина, з ним спокійно. Настя зголосилася проводити Надю до зупинки.

Йшли мовчки темною вулицею, під ліхтарями, які горіли через один. Повітря пахло димом і близькими заморозками. — Настю, — Надя зупинилася, — той чоловік, який написав мені листа і підкинув його в скриньку… Хто це може бути?

У листі сказано, що він знав Зіну краще за всіх. Але не підписався. Настя задумалася. — У мами… У Зіни були друзі? Знайомі?

— Наскільки я знаю, ні, вона жила замкнуто. Працювала, приходила додому, ні з ким не спілкувалася. Принаймні так вважала наша сім’я. — Значить, хтось був, — сказала Настя.

— Якщо людина написала, що знала її краще за всіх, значить, вона дійсно знала. Може, сусід? Друг по роботі? Вона ж довго працювала бухгалтеркою, вірно?

Все життя. Поговоріть із сусідами в селищі. Зіна там жила кілька років, хтось повинен пам’ятати, до кого вона ходила, з ким розмовляла. Автобус підійшов, обдавши їх запахом вихлопу.

Надя піднялася на сходинку і обернулася. — Настю, дякую. За чай, за пироги. За те, що впустили.

— Приїжджайте ще, — сказала Настя і додала тихіше: — Мені теж ні до кого йти. Автобус рушив. Надя їхала в темряві, притулившись лобом до холодного скла, і думала про те, як дивно влаштоване життя. Тітка Зіна втратила дочку і провела решту життя, спостерігаючи за нею здалеку.

Надя втратила дванадцять років з Борисом і знайшла сестру, про існування якої не підозрювала. Втрати і знахідки перепліталися, як нитки в клубку, і неможливо було витягнути одну, не потягнувши за іншу. Вона повернулася в будинок пізно. Ввімкнула світло, розтопила піч.

Дістала телефон за звичкою, машинально. Сім пропущених з незнайомого номера. Борис дзвонив із чужого телефону — її номер він, мабуть, поміняв на іншу сім-карту, раз колишній був заблокований. Повідомлення від нього: «Я подав у розшук.

Поліція шукає тебе, Надю. Ти можеш припинити цей цирк у будь-який момент». Надя набрала номер Поліни Грач. Та відповіла, незважаючи на пізню годину.

— Поліно, він подав у розшук. Що мені робити?