Вона увійшла до зали, і запала тиша: перетворення, яке шокувало всіх

Бізнес-леді з Мальдів стояла на вітрі, тремтячи від холоду і приниження, у дешевій леопардовій сукні, і розуміла, що йти їй нікуди. На неї чекала порожня кімната в комуналці, купа неоплачених рахунків і тиша. Страшна, дзвінка тиша самотності. Відлуння болю, який вона запустила 25 років тому, повернулося до неї, набравши нищівної сили.

А в ресторані грала музика, повільна, красива мелодія з їхньої юності. Андрій обіймав Тоню, і вони танцювали. Він трохи припадав на ногу, спирався на тростину, але Тоня тримала його міцно. Їхній танець був не ідеальним, але він був справжнім. Жовтень 2020 року видався напрочуд теплим.

Бабине літо затягнулося, немов природа намагалася віддати людям те тепло, яке заборгувала за довгу тривожну весну. У невеликому дерев’яному будинку на березі річки, який Андрій та Антоніна купили три роки тому, пахло антонівськими яблуками і сухою полином. Цей запах був густим, пряним, справжнім запахом зрілості та спокою.

Тоня сиділа на веранді, закутавши ноги в картатий вовняний плед, на колінах у неї лежала книга, але вона не читала. Вона дивилася, як Андрій порається в саду, обрізаючи сухі гілки старої вишні. Робив він це повільно, ґрунтовно, іноді спираючись на свою незмінну тростину, встромлену в пухку землю поруч.

Його рухи більше не були поривчастими, як у молодості, у них з’явилася важка, впевнена грація людини, яка знає ціну кожному зусиллю. Йому було сорок сім, їй стільки ж. За сучасними мірками розквіт, але їхні душі прожили вже по три життя. «Тоню, подивися!», — крикнув він, повертаючись до неї.

У руці він тримав велике наливне яблуко, що дивом уціліло на самій верхівці. Останнє, найсолодше. Він підійшов до веранди, накульгуючи сильніше звичайного: до дощу нила спина. Тоня знала цю його ходу, вона знала про нього все. Як він скрипить зубами уві сні, коли змінюється погода, як він любить пити чай, обов’язково зі скляної склянки з підсклянником, міцний, майже чорний.

Вона взяла яблуко з його руки, воно було прохолодним і гладким. «Сідай!», — вона посунулася на широкій садовій лаві. «Досить геройствувати. Спина не залізна, хоч там і титан». Андрій важко опустився поруч, витягнувши ноги. Він поклав голову їй на плече, і Тоня звичним жестом запустила пальці в його волосся, тепер уже зовсім сиве і жорстке, як дріт.

«Знаєш, про що я шкодую?», — тихо запитав він, дивлячись на річку, по якій повільно пливли жовті листя. «Про те, що не купив акції Apple у дев’яностому?», — усміхнулася вона. Це був їхній старий жарт. «Ні. Про те, що ми втратили двадцять п’ять років. Чверть століття, Тоню. Ми могли б народити дітей, вони б уже інститут закінчили».

«Ми могли б побудувати цей будинок раніше. А замість цього я гнався за фантиками, а ти штопала чужі долі». Тоня помовчала, вона відкусила шматочок яблука, і кисло-солодкий сік бризнув на язик, нагадуючи смак дитинства. «Ми нічого не втратили, Андрію», — сказала вона серйозно. «Ми просто йшли довгою дорогою».

«Довгою?». «Ми йшли через болото». «Якби ми одружилися тоді, у дев’яностому…», — почав Андрій. Тоня зняла окуляри і подивилася на чоловіка короткозорими, добрими очима. «Ми б розлучилися через рік. Ти був розпещеним хлопчиськом, який любив свій комфорт більше, ніж правду».

«А я була наївною дурепою, яка не вміла прощати. Ти б почав гуляти, я б почала пиляти. Ми б зненавиділи одне одного. Життя мудріше за нас, Андрію. Воно розвело нас, щоб вилікувати: тебе від гордині, мене від категоричності». Андрій взяв її руку і підніс до губ.

Його долоня була шорсткою від роботи в саду, і це відчуття надійності було для Тоні дорожчим за будь-який шовк. «Ти стала філософом, лікарю Верещагіна», – хмикнув він. «Але дітей у нас немає, і це моя провина». «У нас тисячі дітей», – заперечила вона. «Той хлопець, якого я оперувала минулого тижня».

«Дівчинка з хребетною грижею, яка вчора надіслала фото з випускного. Вони продовжать свій шлях, створять щасливі сім’ї, де обов’язково будуть діти». Раптово задзвонив телефон Андрія, він подивився на екран і нахмурився — незнайомий номер. Він натиснув кнопку гучного зв’язку. «Алло?»

«Андрію Борисовичу?» Голос у трубці був жіночим, скрипучим, прокуреним. «Це з соціальної служби турбують. Тут з приводу вашої… еее… знайомої. Бельська Інга Валеріївна». Андрій і Тоня переглянулися, ім’я, яке вони не вимовляли п’ять років, повисло в повітрі як запах гару. «Я слухаю», – сухо відповів Андрій.

«Що з нею?» «Та померла вона», – буденно повідомила соцпрацівниця. «Інфаркт. Вчора знайшли в кімнаті. Родичів у неї немає, контактів теж не знайшли. У телефоні ваш номер був записаний з поміткою «Рятівник». Ну, ми подумали, може, допоможете з похоронами. А то у неї за душею ні копійки, тільки борги по комуналці. Інакше за державний рахунок у спільну могилу»…