«Вони благатимуть»: свекруха покинула хвору матір заради моря, але не знала про схованку під комодом

Двері були замкнені на клямку ззовні. Спеціально, навмисно, щоб не вийшла. Вона рвонула залізяку так, що та вп’ялася в долоню до білих смуг на шкірі, і розчинила двері. Її тут же вдарив в обличчя важкий кислий запах. Застояне повітря і щось ще, нудотне і страшне, чому вона не хотіла давати назви.

Кімната була крихітною і безрадісною. Панцирне ліжко з продавленою сіткою, обшарпаний комод з облупленим лаком, єдине вікно, заклеєне будівельним скотчем, «щоб не дуло» (як пояснювала свекруха, хоча насправді просто не хотіла возитися з кватиркою).

На матраці під тонкою ковдрою, з ватою, що вилізла з кута, лежало тіло — таке худе, що здавалося, кістки ось-ось прорвуть витончену шкіру, і таке нерухоме, що першу секунду Ярослава подумала: спізнилася.

— Господи… — видихнула вона, опускаючись на коліна поруч з ліжком і не помічаючи, як боляче впираються в підлогу тверді дошки. — Господи, бабусю!

Вона взяла її руку, холодну і невагому, з синіми прожилками вен під пергаментною шкірою, і відчула слабке, ледь вловиме биття пульсу. Таке рідкісне, що між ударами, здавалося, проходила ціла вічність. Губи старої були потрісканими і білими від зневоднення, очі закриті, запалі щоки обтягували вилиці, а дихання було таким тихим, що доводилося нахилятися до самого обличчя, щоб його розчути.

Сльози текли по щоках, поки Ярослава бігала між кухнею і кімнатою, приносячи теплу воду в чашці і вливаючи її по чайній ложці в пересохлий рот, намагаючись не поспішати, щоб бабуся не поперхнулася. Вона обтирала тіло вологим рушником — обережно, як обтирають немовлят, — переодягала бабусю в чисту нічну сорочку з власної валізи, бо білизна на ліжку була брудною. Від одного погляду на неї до горла підкочувалася нудота.

Весь цей час вона думала тільки про одне: як вони могли? Як вони посміли? Як я могла їм довіряти п’ять років, п’ять довгих років? Шістдесят п’ять тисяч зі своїх дев’яноста п’яти вона віддавала Еріку щомісяця на доглядальницю, на корейські ліки, на лікувальне харчування.

«Ти ж розумієш, — казав він, не відриваючись від телефону, гортаючи якісь нескінченні ролики. — Догляд за бабусею коштує грошей. Доглядальниця хоче п’ятдесят тисяч, плюс памперси, плюс препарати. Це такий регіон, тут все дорого».

А вона вірила. Бо хотіла вірити, бо так було простіше, бо колись його кохала. Або думала, що кохала.

Ярослава дістала телефон, витерла мокрі очі тильною стороною долоні і почала набирати «103», коли тонкі сухі пальці раптом стиснулися на її зап’ясті з такою силою, що вона скрикнула і ледь не випустила телефон.

— Не треба лікарів.

Голос був хрипким від довгого мовчання, але абсолютно ясним. Ніякого невиразного бурмотіння, ніякої каші в роті, ніякої порожнечі в погляді. Ярослава повільно повернула голову і зустрілася з очима бабусі Устинії. Широко розплющеними, сірими із зеленню, холодними, як жовтневе море за вікном, що дивилися на неї з такою пронизливою гостротою, що по спині пробіг холодок.

— Бабусю… — прошепотіла вона. — Ви… ви мене розумієте?

— Краще, ніж ти думаєш, дівчинко, — відповіла стара, і її губи здригнулися в чомусь схожому на усмішку. Недобру, хижу, зовсім не схожу на розсіяну гримасу, яку Ярослава звикла бачити останні три роки. — Закрий двері на клямку. І штори заслони, щоб з вулиці не видно було.

— Але вам потрібен лікар! Ви два дні без води, ви могли померти!

— Я сказала: закрий двері.

Це був наказ. Не прохання, не благання вмираючої, а саме наказ, відданий голосом людини, що звикла командувати. Ярослава підкорилася перш, ніж встигла подумати. Щось у цьому голосі не допускало заперечень, щось владне й абсолютне.

Клямка брязнула, штора зашурхотіла, ховаючи вікно, і в кімнаті стало зовсім темно. Тільки смужка світла з-під дверей креслила бліду лінію на брудній підлозі.

— Комод, — сказала бабуся, і її очі блиснули в напівтемряві. — Відсунь його від стіни. Під ним дошка, світліша за інші. Підніми її.

— Що там? — запитала Ярослава, але вже рухалася до комода, хапаючись за його краї.

— Побачиш. Роби, що кажу.

Руки тремтіли, коли вона тягнула важкі меблі, дряпаючи ніжками лінолеум так, що залишалися білясті борозни. Дошка справді знайшлася трохи іншого відтінку, наче її міняли пізніше, з ледь помітною щілиною по краю. Ярослава підчепила її ключем від машини, зламавши ніготь, і побачила в неглибокій ніші металеву коробку. Стару, бляшану, з-під монпансьє, з напівстертим малюнком льодяників на кришці.

— Принеси сюди. Швидко.

Всередині лежали темні скляні пляшечки з китайськими ієрогліфами, виведеними червоною тушшю, і блістер з капсулами без маркування. Чорні, матові, схожі на жучків. Ярослава дивилася, як бабуся негнучкими, але впевненими пальцями відкорковує один з флаконів, і слова самі зірвалися з губ:

— Що це таке? Це наркотики?

— Контрабанда, — відповіла стара, підносячи пляшечку до губ. — Тонізуюча настоянка з Харбіна. В її голосі почулося щось схоже на усмішку. — Рецепт одного китайського лікаря, який заборгував мені послугу тридцять років тому. Не отрута, не дурман, просто дуже дорогий і дуже дієвий засіб традиційної медицини. Щось на зразок женьшеню, тільки міцніше. Я берегла його на крайній випадок. Зараз той самий випадок.

Вона випила вміст одним ковтком, скривилася від гіркоти так, що на лобі зібралися глибокі зморшки, і закрила очі, відкинувшись на подушку.

Ярослава стояла поруч, не знаючи, що робити: бігти за телефоном, кликати на допомогу чи просто чекати і молитися, щоб стара не померла в неї на руках. Минуло хвилин п’ятнадцять чи двадцять — вона втратила лік часу. Дихання бабусі ставало глибшим і рівнішим, на воскові щоки повільно повертався колір, слабкий, але помітний рум’янець, наче під шкіру вливалося життя. Стара поворушила пальцями, потім зігнула руку в лікті, потім повільно, з видимим зусиллям, піднялася на подушках і, нарешті, сіла, спираючись на спинку ліжка…