Вони думали, що замкнули слабака. Ким насправді виявилася тиха людина в окулярах

Двері камери 208 не відкривалися. Вони розверзалися, як паща іржавого чудовиська. Похмурий коридорний прапорщик із червоним від постійного недосипу обличчям штовхнув Кирила в спину.

Не сильно, але достатньо, щоб той спіткнувся об високий поріг і влетів усередину, ледь не випустивши свій худий поліетиленовий пакет.

— Заходь, студенте, розташовуйся. Чай, кава, потанцюємо, — буркнув прапорщик і з гуркотом зачинив двері.

Брязнув засув, потім другий. Звук був остаточним, як удар молотка по кришці труни. Кирило поправив окуляри на переніссі.

Оправа була тонка, рогова. Дужка перемотана синьою ізоляційною стрічкою. Наслідки затримання.

На ньому був розтягнутий сірий светр із ковтунцями і вельветові штани, які в дев’яносто дев’ятому році носили тільки шкільні вчителі або закінчені невдахи. Зовні він був ідеальною мішенню. Ботан, слабак.

Кирило підняв очі. Камера була невеликою, на чотири шконки. Стіни пофарбовані в отруйно-зелений колір, який тиснув на психіку навіть сильніше, ніж запах.

А пахло тут густо: застарілим потом, дешевим тютюном «Балканська зірка» і сирою штукатуркою. Але головним тут був не запах. Головними були люди.

Їх було троє. І вони чекали на нього. На нижній нарі, прямо навпроти входу, сиділа людина-гора.

Він був величезним. Майка-алкоголічка ледь стримувала бугри м’язів, покритих синьою в’яззю татуювань. Обличчя у нього було широке, пласке, з перебитим носом і маленькими, глибоко посадженими очима, в яких не було нічого людського, тільки холодний, оцінюючий інтерес.

Це був Валера, він же Людожер, старший камери. Зліва навпочіпки біля столу сидів другий: щуплий, жилавий, з бігаючим поглядом і нервовими руками. Він крутив у пальцях заточену алюмінієву ложку.

Це був Штопор, людина з нестабільною психікою, яку тримали тут для виконання найбруднішої роботи, коли потрібно було застосувати силу. Третій, Мовчун, лежав на верхній шконці, відвернувшись до стіни. Видно було тільки широку спину і голений потилицю.

— Вечір у хату, — тихо, із запинкою промовив Кирило. Голос його здригнувся, зриваючись на фальцет. Людожер повільно відклав сканворд, який розгадував.

Він подивився на Кирила, як на комаху, що виповзла на середину кухні.

— Який тобі вечір, опудало! — прогримів він. Голос був низьким, грудним, ніби каміння перекочувалося в бочці. — У тебе, пацан, тепер ніч полярна.

Штопор хіхікнув, пробуючи вістря ложки пальцем.

— Ой, який інтелігентний хлопчик до нас заїхав, Валеро. В окулярах. Напевно, книжки розумні читає.

Кирило притиснув пакет до грудей. Серце його билося рівно. Шістдесят ударів на хвилину. Зовнішнє тремтіння було рефлексом, маскуванням, яке він навіть не контролював свідомо.

Тіло боялося. Розум записував.

— Мене Кирило звати, — сказав він, намагаючись не дивитися в очі Людожеру. — Сто п’ятдесят дев’ята стаття. Шахрайство.

Людожер встав. Камера відразу стала тісною. Він підійшов до Кирила впритул, обдавши його запахом часнику і важкого чоловічого духу.

— Банки грабував, чи що? Чи стареньких на квартири розводив?

— З комп’ютерами, — промямлив Кирило, відступаючи до дверей. — У банку працював. Там… помилка вийшла. Я просто програміст.

— Програміст, — протягнув Людожер, пробуючи слово на смак. — Хакер, значить. Кнопки натискав, а грошики — тю-тю.

Він раптом різко, без замаху, вдарив Кирила долонею по обличчю. Окуляри злетіли, звякнувши об бетонну підлогу.

Одне скло покрилося павутиною тріщин. Кирило охнув, прикриваючи обличчя руками.

— За що?