Вони вкрали паспорт і втекли, але забули одну деталь: сюрприз, який я приготував до їхнього повернення

— запитав він.

— Немає.

— Ладно, зробимо тут, у нас є будка.

Спалах засліпив мене. На знімку, що вийшов, на мене дивився старий з запалими очима і жорсткою складкою біля рота. Невже це я? Процедура зайняла годину.

Олексій друкував, я підписував.

— Анатолію Борисовичу, — сказав він, протягуючи мені документ з моєю фотографією і печаткою. — Це посвідчення на повернення. Воно діє 15 днів. За ним ви можете тільки в’їхати в Україну. Квиток доведеться купувати самому. У вас є кошти? Чи нам зв’язатися з родичами?

При згадці родичів мене пересмикнуло.

— Ні, — відрізав я. — Родичів турбувати не треба. Я впораюся.

Олексій подивився на мене з сумнівом, але промовчав.

— Скажіть, Олексію, — запитав я біля дверей, — якщо я зараз куплю квиток… Найближчий рейс коли?

— Є нічний чартер у Жуляни. SkyUp. Виліт о 3:40 ранку. Місця наче були.

— Дякую.

Я вийшов на вулицю. Темрява накрила Анталію. У мене залишалося 70 доларів. Таксист взяв тридцятку. Квиток на найближчий рейс коштував явно дорожче, але в мене був ще один ресурс.

Нематеріальний. У кишені піджака, у внутрішній, яку не перевірили ні на огляді, ні в поліції, лежала маленька записна книжка. Стара, шкіряна. Я не довіряв смартфонам важливі номери.

Там був телефон Володі, мого колишнього пацієнта, якого я оперував 10 років тому. Складний перелом хребта після аварії на мотоциклі. Я збирав його по частинах 8 годин. Зараз Володя жив у Туреччині, займався якимось будівельним бізнесом.

Він дзвонив мені щороку в день свого другого народження. Я знайшов таксофон, довелося розміняти долар у найближчому кіоску, купивши жуйку. Гудки. Довгі, тягучі.

— Алло. — Голос був хрипким, веселим. На задньому плані грала музика.

— Володя, це Єлізаров, Анатолій Борисович.

Тиша. Музика стихла.

— Докторе… Анатолію Борисовичу? Очам… тобто вухам не вірю. Ви якими долями? У відпустці?

— Володя, мені потрібна допомога. Я в Анталії, біля консульства. У мене немає грошей, немає телефону, немає документів, крім довідки. Мені потрібен квиток до Києва сьогодні вночі.

Він не поставив жодного запитання. Ні чому, ні як так вийшло.

— Стійте там. Пришліть геолокацію. А, чорт, телефону ж немає. Стійте біля воріт консульства. Чорний «Гелендваген», номер 777. Буду через 20 хвилин.

Через пів години я сидів у шкіряному салоні автомобіля, кондиціонер якого, здавалося, виморожував не тільки спеку, а й залишки моєї душі. Володя, що роздався в плечах і посивів, протягував мені новий айфон у коробці і пачку готівкових євро.

— Докторе, — сказав він, дивлячись мені в очі, — ви мені ходити дали можливість. Це, — він кивнув на гроші, — пил. Квиток я вже взяв онлайн, бізнес-клас, виліт о 3:40. Водій відвезе вас в аеропорт, проводить до гейта.

Я взяв телефон. Гроші взяв теж. Гордість зараз була розкішшю, яку я не міг собі дозволити.

— Я все поверну, Володя.

— Ображаєте, Анатолію Борисовичу. Хто вас так?

Я подивився у вікно на нічне місто.

— Метастази, Володя. Сімейні метастази. Доведеться оперувати.

Політ пройшов як у тумані. Я не спав, хоча крісло розкладалося в ліжко. Я пив чорну каву і дивився на чорне небо за ілюмінатором.

У моїй голові, як на рентгенівському знімку, проступали деталі плану Романа. Навіщо вони забрали телефон? Щоб я не міг заблокувати рахунки. Навіщо паспорт? Щоб я не полетів відразу.

Чому в п’ятницю ввечері? Щоб виграти вихідні, поки банки та держустанови працюють упівсили. Це не була спонтанна істерика. Це була холоднокровна операція з видалення батька з життя.

Жуляни зустріли дощем. Київ плакав сірими сльозами, змиваючи з мене турецький пил. На паспортному контролі прикордонниця довго крутила моє посвідчення, звіряла фото в базі, комусь дзвонила. Я стояв, зціпивши зуби.

— Проходьте, — нарешті буркнула вона.

Я вийшов у зал прильоту. Була сьома ранку суботи. Я вдихнув сире київське повітря, що пахло вихлопними газами і мокрим асфальтом. Ніколи цей запах не здавався мені таким солодким.

Таксі «Комфорт плюс» везло мене по Столичному шосе. Я дивився на знайомі пейзажі. Торгові центри, заправки, ліси. Мій світ. Світ, який син хотів у мене вкрасти.

Ми під’їхали до котеджного селища «Дніпровська хвиля». Охорона на КПП, побачивши мене в таксі, здивовано підняла шлагбаум.

— Анатолію Борисовичу, а ми думали, ви ще тиждень відпочивати будете. Роман Анатолійович учора речі вивозив. Сказав, ви там затримаєтеся.

Серце пропустило удар.

— Речі? Які речі, Сергію?

Охоронець зам’явся.

— Ну, «Спринтер» був вантажний. Коробки якісь, техніка. Я не питав, син же.

— Дякую, Сергію.

Таксі зупинилося біля моїх воріт. Кована огорожа, за якою виднівся мій будинок. Двоповерховий цегляний красень з еркером, який ми з Леною так довго вибирали. Я розплатився з водієм, вийшов. Дощ посилився.

На ділянці Дмитра Петровича, мого сусіда, залаяла вівчарка. Сам Петрович, у старому камуфляжі і калошах, з’явився з-за теплиці. Побачивши мене, він випустив лійку.

— Борисовичу? Ти? — Він підбіг до паркану. — Живий. Господи! А Ромка сказав, ти в лікарні там залишився. З серцем погано, а він за грошима прилетів терміново.

— З серцем, кажеш? — усміхнувся я, дістаючи з потайної кишеньки у фундаменті лазні стару схованку, про яку знали тільки я і Лена, — запасний ключ від хвіртки. — Ні, Петровичу, з серцем у мене все нормально. А ось мізки, мабуть, відмовили, раз я таку змію пригрів.

Я підійшов до вхідних дверей. Ключ увійшов у свердловину легко, але не повернувся. Замки змінені. Звичайно. Я обійшов будинок.

Вікна першого поверху були закриті рольставнями, але вони забули про вікно в котельні з заднього боку будинку. Маленьке, вузьке. Але я був худим, жилавим старим. Я знайшов цеглину, обгорнув її у свій піджак. Удар. Дзвін скла.

Через хвилину я був усередині. Будинок зустрів мене тишею і запахом чужої присутності. Пахло дешевими парфумами Кіри і перегаром. Я пройшов у вітальню.

На стіні, де висіли мої колекційні мисливські рушниці, — порожньо. У серванті, де стояв фарфор Лени, — порожньо. Але найстрашніше чекало на мене в кабінеті. Мій сейф був відкритий. Навстіж.

Всередині ні копійки, ні документів на будинок, ні паперів на машину. Але на масивному дубовому столі прямо по центру лежала папка. Синя, пластикова. Я відкрив її.

Договір дарування.

Дарувальник: Єлізаров Анатолій Борисович.

Обдаровуваний: Єлізаров Роман Анатолійович.

Дата: місяць тому.

І підпис. Мій підпис. Електронний цифровий підпис.

Я згадав той вечір перед відльотом.

— Тату, слухай, тут у ЦНАПі нове правило, треба дані по землі оновити, щоб податок менший був, — говорив Роман, тицяючи мені в обличчя планшетом. — Просто підпиши через «Дію», я все заповню. Ось тут натисни. І тут…