Випадковий свідок: як шлях додому обернувся для звільненого лікаря найскладнішим випробуванням

Вигнаний з клініки за мерзенним звинуваченням кардіолог Антон безцільно брів крізь крижану березневу імлу, не розбираючи дороги. Раптовий вереск гальм дорогого позашляховика біля покинутих дач змусив його ступити в рятівну тінь чужого паркану. Дві метушливі постаті витягли з багажника важкий згорток, що безвільно провис, і недбало зіштовхнули його в сиру пащу відкритого льоху.

Дочекавшись, поки вщухне гарчання мотора, лікар спустився слизькими бетонними сходами в морок підвалу. Відкинувши край обледенілої тканини, він ледь не посивів від побаченого.

Важкий срібний годинник діда-фронтовика завжди викликав у Антона теплі почуття. У дитинстві йому здавалося, що його мірне гучне цокання керує самим часом, утримуючи крихкий людський світ від розпаду. Поки звучить цей металевий пульс, усі йдуть своїми дорогами, сім’ї збираються за вечерею, біди оминають. Але сьогодні цей затишний світ дав глибоку тріщину, розлетівшись на гострі уламки, що ранять прямо в душу. Час зупинився.

— Ви, Антоне Іллічу, категорично відмовляєтеся розуміти реалії, — пальці головлікаря Валерія Степановича роздратовано вибивали дріб по полірованій стільниці. — На дворі 2013 рік. Медицина нині — це сфера послуг. Клініка зобов’язана виконувати фінансовий план, а ви кожного пенсіонера безкоштовно на кардіограму відправляєте.

Антон мовчки дивився на начальника. Їдкий запах лікарняної хлорки змішувався з ароматом дорогого парфуму головлікаря, викликаючи легку нудоту. Накрохмалений комір медичного халата жорстко натирав шию.

— Я відправляю на обстеження тих, кому воно життєво необхідне, — тихо, але твердо відповів Антон, дивлячись прямо в бігаючі очі співрозмовника. — Інфаркт не вибирає, платний пацієнт перед ним чи бюджетний.

— Демагогія! — Валерій Степанович гидливо скривив тонкі губи. — Ви займаєте місце завідувача відділення, а мислите як сільський фельдшер. Або ви починаєте працювати за новими правилами, або нам доведеться розлучитися. Незамінних у нас немає. Тим паче мій племінник давно закінчив ординатуру.

Антон вийшов із кабінету начальника з важким осадом. У коридорах гуло звичне багатоголосся провінційної клініки Білоозерська. Човгання бахіл по лінолеуму, приглушений кашель, деренчання металевих візків із медикаментами. Повернувшись у свою ординаторську, він опустився на старий стілець. Потрібно було перевести дух перед прийомом пацієнтів.

Двері несміливо прочинилися. На порозі стояла Ганна Петрівна, сухенька, згорблена старенька, колишня сусідка Антона по комунальній квартирі. Від її пухової хустки слабко пахло нафталіном і сушеними яблуками — запахом із далекого, спокійного дитинства.

— Антошо, здрастуй, рідний! — голос старенької тремтів, вона ніяково переминалася з ноги на ногу. — Я на хвилиночку. Виписуюся сьогодні. Якби не твої призначення, не дихати б мені вже цим повітрям.

— Ганно Петрівно, ну що ви на порозі? Проходьте. — Антон тепло усміхнувся, встаючи назустріч. Він взяв її сухі, поцятковані пігментними плямами долоні у свої. Шкіра старенької нагадувала тонкий пергамент. — Тиск як сьогодні? Задишка не мучить?

— Все добре, синку. Я ж попрощатися зайшла. І ось, гостинець тобі принесла. Від щирого серця, Антошо.

Старенька дістала з полотняної сумки невеликий згорток, обмотаний лляним рушником, і поспіхом поставила його на робочий стіл лікаря. Тканина зісковзнула, оголивши дерев’яну, покриту потрісканим лаком скриньку з різьбленим візерунком.

— Що ви, Ганно Петрівно? — Антон відсахнувся, немов від вогню. — Ніяких подарунків. Ви ж знаєте мої правила. Заберіть негайно.

— Та це не те, що ти думаєш, — сплеснула руками старенька, і в її вицвілих очах майнула дивна, майже дитяча паніка. — Це просто річ. Музична скринька. Стояла без діла. Нехай у тебе побуде. На пам’ять. Мені пора, Антошо. Онук внизу чекає.

Вона буквально вибігла з кабінету, залишивши Антона в розгубленості. Він простягнув руку до скриньки. Дерево було прохолодним і гладким. Антон хотів було відкрити кришку, щоб подивитися на механізм, але двері ординаторської раптово відчинилися навстіж.

На порозі стояв Валерій Степанович. За його спиною маячили двоє міцних чоловіків в однакових темних куртках. Повітря в кабінеті миттєво стало щільним, важким, як перед грозою.

— Ну що, Антоне Іллічу? — голос головлікаря сочився нудотним задоволенням. — Скаржимося на низьку зарплату, а самі беремо підношення прямо на робочому місці? Поняті, прошу зафіксувати.

Один із чоловіків, ступивши вперед, дістав із кишені поліетиленові рукавички, з неприємним гумовим клацанням одягнув їх і потягнувся до дерев’яної коробочки.

— Це непорозуміння. — Антон відчув, як до горла підступає ком. — Пацієнтка залишила стару скриньку.

Чоловік відкинув різьблену кришку. Пролунав фальшивий надтріснутий дзвін старовинної мелодії. Музика грала повільно, спотикаючись на кожній ноті. А всередині, поверх вицвілого червоного оксамиту, лежали щільні пачки великих купюр. Гроші були стягнуті тонкими паперовими стрічками.

— Гарна мелодія, дорога, — усміхнувся Валерій Степанович, переможно дивлячись на зблідлого лікаря. — Я не стану викликати поліцію, Антоне Іллічу. Ми не хочемо псувати репутацію клініки кримінальною справою про хабарі. Пишіть заяву за власним бажанням, сьогодні ж. І щоб духу вашого тут більше не було.

Вулиця зустріла Антона вогким вітром. Дрібний колючий сніг сік обличчя, забираючись за комір. Він йшов сірими тротуарами Білоозерська, не помічаючи калюж. Усередині була лише дзвінка, оглушлива порожнеча. Двадцять років бездоганної роботи, врятовані життя, безсонні ночі — все це перекреслили кілька папірців у дерев’яній коробці. Використали стареньку, зіграли на її довірливості, щоб звільнити крісло.

Антон вставив ключ у замкову щілину своєї квартири. Замок піддався зі звичним м’яким клацанням. У передпокої пахло пилом і тривожно-солодкими парфумами Олени. Зі спальні долинав характерний звук скотчу, що рветься.

— Олено?