«Я шукав вас роками»: хто насправді той незнайомець, який врятував жінку в найтяжчий момент

— Так, це моя дружина, — Ігор зробив крок уперед, і в голосі його зазвучала та особлива інтонація, яку він приберігав для спілкування з людьми при посаді: суміш показної ввічливості та легкої зверхності, що натякала, що він-то знає собі ціну.

— Картку відхилено, — жінка вимовила це буденно, без тіні співчуття. — Недостатньо коштів на рахунку.

Вона простягнула Ігорю чек із терміналу, і той узяв папірець двома пальцями, гидливо.

— Цього не може бути. Спробуйте ще раз, напевно, помилка системи.

— Пробували тричі. Система відхиляє. У вас тридцять хвилин на вирішення питання, потім ліжко знадобиться іншому пацієнту, за нього вже внесена повна передоплата. У нас приватний заклад, ми працюємо тільки за договором.

Олександра заплющила очі, відчуваючи, як гаряча хвиля сорому і відчаю піднімається звідкись із грудей до горла. Звісно, відхиляє. На тій картці, куди Ігор переказував їй «на господарство», ніколи не було більше п’яти-шести тисяч. Він видавав гроші порціями, суворо відміряними дозами, і щоразу вимагав звіт до копійки, звіряючи чеки із супермаркету із записами в блокноті. «Ти не вмієш розпоряджатися фінансами, Сашо. Це не докір, просто констатація факту. Дитбудинківських не вчили планувати бюджет, звідки тобі знати, як поводитися з грошима».

— Ігорю… — вона потягнулася до нього слабкою і худою рукою, на якій чітко проступали вени під витонченою шкірою. — Що нам робити?

Він подивився на неї, і в цьому погляді промайнуло щось, чого вона раніше не помічала або не хотіла помічати, списуючи на власну недовірливість і хворобливий стан. Роздратування, гидливість, нудьга людини, змушеної витрачати час на прикру перешкоду.

Олександра відігнала цю думку. Напевно, просто здалося, вона ж бачить усе крізь каламутну пелену, що спотворює реальність.

— Зачекай, — він глибоко зітхнув тим самим зітханням, яке вона вивчила за вісім років шлюбу і яке означало: «Господи, за що мені це, чому я мушу нести цей тягар?» — Я що-небудь придумаю, обов’язково знайду вихід.

Він відійшов до вікна, дістав телефон, і Олександра бачила, як його пальці швидко бігають по екрану — не набираючи номер, а друкуючи повідомлення, довге, судячи з рухів, і явно не пов’язане з пошуком грошей. Потім він підніс слухавку до вуха, вдав розмову — губи ворушилися, але слів вона не чула — і повернувся до каталки з виразом рішучості на обличчі.

— Сашенько, послухай мене уважно. У мене є один знайомий. Він живе недалеко, хвилин двадцять їзди, і він може дати в борг потрібну суму. Я швидко, туди й назад, ти тільки зачекай, добре? Полежи спокійно.

— Не йди… — Олександра вчепилася в його рукав, зібравши рештки сил, але пальці не слухалися, занімілі від хвороби, і зісковзнули по тканині, не залишивши навіть складки. — Мені страшно самій, так страшно. Будь ласка, залишся.

— Ну що ти, їй-богу. — Він обережно, але рішуче відчепив її руку від своєї сорочки, і цей рух був відпрацьованим і звичним. — Я туди-сюди, одна нога тут, інша там. Заради тебе стараюся, заради твого порятунку. Мені все одно, що буде зі мною, аби ти видерлася, розумієш? Заради тебе готовий хоч у кабалу влізти, хоч під відсотки позичити.

Красиві слова, правильні слова. Такі говорять у мелодрамах, коли люблячий чоловік жертвує всім заради хворої дружини, коли герой кидається у вогонь або під кулі. Олександра хотіла повірити. Вона так відчайдушно, так по-дитячому хотіла повірити, що хоч хтось на цьому світі її любить.

Ігор нахилився і поцілував її в чоло — швидко, сухо, ледь торкнувшись губами, не закриваючи очей. Прощальний поцілунок, формальний і порожній.

— Скоро буду. Тримайся, рідна.

І пішов. Швидкою, пружною ходою, занадто легкою, занадто енергійною для людини, яка біжить рятувати вмираючу дружину. Занадто схожою на ходу людини, що скинула нарешті важку ношу. Олександра дивилася йому вслід, поки його силует не розчинився в натовпі відвідувачів біля скляних дверей. І всередині неї щось тихо, беззвучно тріснуло.

Хвилини тягнулися нескінченно, густі й в’язкі. Вона рахувала про себе: сто, двісті, триста… Потім збилася, почала заново і знову збилася. Спробувала додзвонитися чоловікові, але гудки зривалися в голосову пошту раз по раз. «Абонент недоступний або перебуває поза зоною дії мережі. Залиште повідомлення після сигналу».

Знову і знову, без кінця, без відповіді.

— Він відповість… — шепотіла вона потрісканими губами, вмовляючи саму себе. — Просто зв’язок поганий. Або у знайомого розрядився телефон. Зараз передзвонить, обов’язково передзвонить…