Яку страшну правду приховував чоловік про свою першу сім’ю

Вона повернулася в машину, захлопнула двері й заблокувала замки. Тільки тепер її відпустило. Тіло затряс ознобом, що йшов не від холоду, а зсередини. Вона сиділа так хвилин десять, втупившись у екран телефону, у фотографію, яка руйнувала все її життя. Потім вона завела двигун і поїхала додому. Додому, у квартиру, яка раптом перестала здаватися їй своєю.

Усю дорогу вона вела машину на автоматі, не помічаючи ні світлофорів, ні інших автомобілів. У голові билася одна думка: чому? Навіщо треба було брехати про це? Якщо Кіра померла тільки зараз, то де вона була всі ці п’ять років? І чому Давид продовжував брехати? Що насправді сталося? Питання множилися, одне страшніше за інше, і жодне не мало відповіді.

Коли вона увійшла в квартиру, Давид уже був вдома. Він сидів на кухні й читав газету, на плиті щось затишно булькотіло в каструлі. Він підняв на неї очі й усміхнувся своєю звичайною, трохи втомленою після роботи усмішкою.
«А, ти вже тут? А я вирішив вечерю приготувати. Затрималася?»
Від його спокою, від цієї домашньої, звичної картини Анісі стало зле. Вона мовчки зняла пальто, повісила його на вішалку. Її рухи були повільними, вивіреними, ніби вона боялася розплескати ту лють, що кипіла всередині.
«Щось трапилося?» — запитав він, відкладаючи газету. Його усмішка згасла, він побачив вираз її обличчя. «Ти якась бліда».
Аніса пройшла на кухню й зупинилася навпроти нього. Вона не стала кричати. Вона просто дістала телефон і простягнула йому. «Поясни мені це».

Він незрозуміло подивився на неї, потім узяв телефон. На екрані світилася фотографія гранітного надгробка з розкиданими квітами. Давид кілька секунд дивився на знімок, його обличчя повільно змінювалося. Нерозуміння змінилося впізнанням, потім — панікою. Краска зійшла з його щік, він став білим, як полотно.
«Звідки це?» — прошепотів він. Голос його зівів.
«Я була там. Сьогодні, — відповіла Аніса рівним, безжиттєвим тоном. — Я хотіла покласти квіти. Проявити повагу. Я думала, сьогодні п’ять років, як її немає. Так ти мені казав, Давиде. П’ять років. А там… там дата минулого тижня. Що це означає?»
Він мовчав, дивлячись то на телефон, то на неї. Його очі забігали, як у звіра в пастці. Він розплющив рота, щоб щось сказати, але не зміг промовити жодного звуку.
«Говори, — у голосі Аніси вперше прорізався метал. — Що, чорт забирай, відбувається?»

І тоді він зламався. Це сталося миттєво. Його сильне тіло обм’якло, він сповз зі стільця на підлогу, закривши обличчя руками. Його плечі затремтіли. Спочатку це був тихий, приглушений стогін, який швидко переріс у відчайдушні, чоловічі ридання. Він плакав так, як плачуть від нестерпного горя чи нестерпного сорому.
«Прости, — схлипував він, розгойдуючись на підлозі. — Прости мене, Анісо, я… я брехав тобі».
«Простити?» — Аніса дивилася на нього зверху вниз, на цього великого, сильного чоловіка, який зараз здавався жалюгідним і маленьким. І вона не відчувала нічого. Ні жалості, ні співчуття. Тільки холодну, дзвінку порожнечу. «Я хочу знати правду», — сказала вона.

Йому знадобилося багато часу, щоб заспокоїтися. Аніса налила йому склянку води, і він випив її залпом, стукотів зубами об край. Він усе ще сидів на підлозі, притулившись спиною до кухонної шафи. Аніса сіла на стілець навпроти. Вона чекала.
«Кіра не загинула в аварії п’ять років тому, — почав він глухим, зірваним голосом, дивлячись у підлогу. — Аварія була, але вона вижила. Тільки… не зовсім вона. У неї… у неї трапилося затьмарення розуму. Повний психотичний зрив. Лікарі сказали, що травма голови спровокувала щось, що дрімало в ній давно. Вона стала — іншою. Небезпечною. Для себе й для оточуючих».
Він говорив повільно, підбираючи слова, а Аніса слухала, не перебиваючи, намагаючись вловити хоч крихту правди в його словах.
«Її батьки. Вони наполягали на тому, щоб це приховати. Ти ж знаєш наше місто. Знаєш, як тут ставляться до таких речей? Це було б клеймо на все життя. Для неї, для мене, для всієї їхньої родини. Ми знайшли клініку. Дуже хорошу, дуже дорогу. У Швейцарії. Закритого типу, з високим рівнем безпеки. Її помістили туди. Жодних відвідувачів, жодного зв’язку із зовнішнім світом. Повна ізоляція. Для всіх, для всього нашого містечка, вона загинула в тій аварії. Так було простіше. Не треба було нічого пояснювати, ловити на собі співчутливі й цікаві погляди. Я… я поховав її заживо, розумієш? Я поставив пам’ятник на порожню могилу».
Він підвів на неї очі, повні сліз і благання. «Я зустрів тебе через два роки. Я покохав тебе, Анісо. І я не міг тобі розповісти, як я міг почати наші стосунки з такою чудовою історією. Сказати: привіт, я Давид, моя дружина не померла, вона божевільна й замкнена в клініці на іншому кінці світу. Ти б втекла від мене. Будь-яка б втекла. Я хотів захистити тебе. Наше майбутнє. Від цього жаху».
Він знову замовк, переводячи дух. Історія була чудовою, але в ній була своя страшна логіка. Аніса бачила, як багаті й впливові люди в їхньому місті готові піти на все, щоб зберегти свою репутацію.
«А що зараз?» — тихо запитала вона.
«Дата на камені…» — Давид знову похилив голову. «Тижнем тому мені подзвонили із клініки. У неї… у неї трапився обширний інсульт. Несподівано. Вони нічого не змогли зробити. Вона померла. По-справжньому. І я… я повинен був завершити цю історію. Я замовив нову плиту, зі справжньою датою. Я перевіз її тіло, поховав. Тихо, без нікого. Це було моє прощання. Я не сказав тобі, бо не знав як. Як пояснити одну брехню, не розкривши іншої, ще страшнішої. Я заплутався, Анісо. Я просто хотів, щоб усе це закінчилося».
Він знову заплакав, цього разу тихіше, змучено. Він підповз до неї на колінах, поклав голову їй на коліна. «Прости мене. Благаю, прости. Я люблю тебе більше за життя. Уся та брехня… це було минуле. Це було для того, щоб у нас з тобою було теперішнє».

Аніса сиділа нерухомо, її рука машинно лягла на його голову. Вона була у шоці. Спорожнена. Обдурена. Але в глибині душі заворушилося щось схоже на полегшення. Це було жахливо, трагічно, але це було пояснення. Зрозуміле, людяне, хоч і потворне у своїй боягузтві. Він не розлюбив її. Він не жив подвійним життям. Він просто виявився слабкою людиною, яка одного разу зробила страшний вибір і потім не змогла з нього вибратися. Вона хотіла йому вірити. Господи, як же вона хотіла йому вірити, щоб цей кошмарний день нарешті скінчився.

Вечір пройшов у тумані. Вони майже не розмовляли. Аніса механічно розігріла вечерю, яку приготував Давид. Їли мовчки. Він дивився на неї з винуватою собачою відданістю, готовий виконати будь-яке її бажання. Вона відчувала себе вичавленою до краплі. Брехня була розкрита, правда, якою б вона не була, сказана. Тепер треба було якось жити з цим далі.

Пізно вночі, коли Давид уже спав, прийнявши заспокійливе, Аніса бродила тихою квартирою. Вона відчувала себе чужою у власному домі. Вона зібрала одяг, який вони з Давидом кинули на крісло в спальні, щоб віднести до прання. Його піджак, її блузка, його штани. Звичний ритуал. Вона почала перевіряти кишені, як робила завжди. Ключі, дріб’язок, хустинка. У боковій кишені його вовняного пальта, того самого, в якому він був сьогодні на роботі, її пальці намацали зім’ятий листок паперу. Напевно, якийсь чок із заправки чи з магазину. Вона витягла його, щоб викинути.

Це справді був чек. Точніше, не чек, а слип від оплати банківською карткою. Вона розгорнула його під тьмяним світлом нічника. Папір був щільним, дорогим. Погляд ковзнув по рядках. Це був не рахунок із швейцарської клініки. І не квитанція від ритуального агентства. У верхньому рядку елегантним шрифтом було надруковано: «Салон “Московське хутро”. Москва? Хутра? Вона подивилася на дату. Позавчора. Два дні тому. Сума була величезною, такою, що вистачило б на покупку вживаного автомобіля. Назва товару — хутряне пальто норкове, жіноче, модель “Каталея”. І в самому низу, у графі «Підпис покупця», стояв чіткий, розмашистий підпис.

Кілька секунд Аніса дивилася на нього, не в змозі розібрати знайомі літери, які мозок відмовлявся складати в єдине ціле. А потім вона прочитала. Там не було імені Давида. Там було виведено впевненою жіночою рукою: «К. Добриніна».

Паперовий прямокутник у її руці здавався важчим за свинець. Аніса стояла посеред спальні, вслухаючись у рівне дихання Давида з-за стіни. Сплять. Після свого розпачливого спектаклю, після сліз і благання про прощення, він спокійно спить, нашпигований заспокійливим. А вона стоїть тут із доказом того, що все це було не просто брехнею, а добре відрепетированою виставою. Жалость, що на мить заворушилася в ній там, на кухні, випарувалася без сліду. На її місці лишився тільки холодний, дзвінкий у вухах гнів. Гнів не стільки на саму брехню, скільки на те, за кого він її приймав. За ідіотку. За довірливу дурну, яку можна годувати будь-якими байками про швейцарські клініки й несподівані інсульти, поки він купує норкові хутра для покійниці.

«К. Добриніна». Підпис був упевненим, навіть нахабним. Так не розписуються примари. Так розписується жінка, яка отримує те, що хоче. Аніса більше не вірила жодному його слову. Уся його сповідь, його ридання на підлозі — усе це було частиною гри. Він не просто брехун. Він жалюгідний, невмілий брехун. Гравець, який залишає вулиці в кишені власного пальта. І від цієї думки ставало ще гидко.

Вона не стала його будити. Що вона йому скаже? Покаже чек? І він видумає нову історію. Ще більш божевільну, ще більш трагічну. Він плакатиме знову, битиметься в груди, і вона знову буде змушена дивитися цей цирк. Ні. Вистав достатньо. Тепер вона діятиме.

Аніса охайно розпрасувала зім’ятий слип на туалетному столику. Дістала телефон, увімкнула ліхтарик, щоб світло було яскравіше, і сфотографувала його з усіх боків. Чітко, щоб кожна літера, кожна цифра були видно. Потім вона так само охайно зім’яла папірець і сунула назад у кишеню його пальта. Нехай лежить там, як маленька бомба сповільненої дії. Він має лишатися у невіданні. Він має думати, що вона все ще перетравлює його «гірку правду».

Наступного ранку почалося з тиші. Аніса встала раніше за звичайне, приготувала сніданок. Коли Давид увійшов на кухню, вона мовчки поставила перед нього тарілку з омлетом. Він виглядав зім’ятим, очі були червоні й спухлі.
«Доброго ранку», — сказав він тихо, підлесливою інтонацією.
«Доброго», — відповіла вона, не дивлячись на нього. Вона пила свою каву, дивлячись у вікно. Він одразу відчув холод, що йшов від неї. Він підійшов ззаду, спробував обійняти її за плечі. Аніса не відсторонілася. Але все її тіло напружилося, стало твердим, як камінь.
«Аніс, я знаю, тобі важко, — заговорив він їй у потилицю. — Те, що я розповів — це шок. Потрібен час, щоб це прийняти. Але ми впораємося. Разом. Головне, що тепер між нами немає таємниць».
Вона повільно повернула голову й подивилася йому прямо в очі. Її погляд був спокійним, але Давид мимоволі відступив на крок. «Так, — сказала вона. — Тепер таємниць немає. Їж, остигне. Мені потрібно на роботу».

На фабриці вона першою справою замкнулася у своєму кабінеті. Тут, серед знайомих стін, вона відчувала себе в безпеці. Вона знайшла в записнику старий номер. Ігор Петрович. Далекий знайомий її батька, колишній слідчий, а тепер власник невеликого охоронного агентства. Людина старої закалки, мовчазна й надійна. Вона не дзвонила йому багато років. Він відповів після другого дзвінка. Голос був хрипким, неудивленим.
«Слухаю».
«Ігор Петровичу, вітаю. Це Аніса Малініна. Донька Миколи».
«Анісо. Пам’ятаю. Щось трапилося? Голос у тебе не святковий».
«У мене до вас діло. Конфіденційне. І дуже термінове».
«Говори», — коротко кинув він.
Аніса на мить завагалася, підбираючи слова. «Мені потрібно перевірити одну фінансову операцію. Покупку, оплачену карткою. Мені потрібно знати все: хто платив, коли, де саме. Можливо, запис із камер відеоспостереження. Це можна організувати?»
«Усе можна організувати. Питання в ціні та у вихідних даних».
«Я заплачу, скільки скажете», — твердо відповіла Аніса. «У мене є фотографія слипа. Куди я можу її надіслати?»
Він продиктував їй адресу електронної пошти. «Надсилай. Подивлюся, що можна зробити. І, Анісо, так? Не втручайся ні в що сама. Якщо справа смердить погано, краще триматися подалі».
«Дякую, Ігор Петровичу. Я буду обережна».

Вона надіслала листа й відчула легке полегшення. Вона зробила крок. Вона запустила механізм. Тепер лишалося тільки чекати й грати свою роль.

Наступні кілька днів перетворилися на тортури. Давид, відчуваючи, що вона віддаляється, став нестерпно уважним. Він приносив їй каву до ліжка, купував її улюблену тістечко, дзвонив по п’ять разів на день на роботу, питаючи, як у неї справи. Ця приторна турбота викликала в Аніси нудоту. Вона розуміла, що він намагається загладити свою провину, але не ту, в якій зізнався. Він намагався заспати її пильність.

«Ти зовсім зі мною не розмовляєш, — сказав він одного вечора, коли вони сиділи у вітальні. Вона читала книгу, а він просто дивився на неї. — Я розумію, ти злишся. Я заслужив. Але мовчання вбиває».
«Я не злюся, Давиде. Я просто думаю», — відповіла вона, не відриваючи очей від сторінки.
«Про що ти думаєш? Скажи мені».
«Про те, яка тендітна річ — правда. І як легко її можна розбити»…