Який подарунок від незнайомки змусив жінку похолонути від жаху

— Він замовк, підбираючи слова. — Я роблю це не з обов’язку. Просто люблю її, розумієте? Не тому, що треба, а тому, що не можу інакше». Марина кивнула. Розуміла. Занадто добре розуміла.

«Останні місяці вона почала йти. — Артем потер обличчя долонями. — Перший раз у жовтні. Вийшла в магазин, сіла в автобус, проїхала три зупинки. Забула, куди їде. Таксист повернув, пощастило, що записка в кишені була».

«Другий раз у грудні, вночі. Я прокинувся, її немає. Дві години шукав, у поліцію дзвонив. Знайшли на вулиці за два квартали, вона йшла кудись, казала, що на концерт запізнюється». — Голос його тремтів. — «Я встановив сигналізацію на двері, але сьогодні, 31 грудня, подзвонила сестра, почала кричати, що я егоїст, що бабусина квартира має дістатися сім’ї».

«Я зірвався, ми посварилися, не почув сигнал. Коли схаменувся, було вже пів на шосту, бабусі не було. Я обдзвонив усі лікарні, поліцію, їздив по районах, знав, що вона любить Сосновий Бір, ми влітку тут гуляли».

«Але селище велике, будинків багато. — Він замовк, заплющивши очі. — Думав, що втратив її, — прошепотів він, — що знайшли б уранці замерзлу, і це була б моя вина». Марина простягнула руку, накрила його долоню своєю.

«Знайшли живою, — сказала вона твердо. — Ви не винні. Ви робите все, що можете, більше, ніж більшість людей зробили б на вашому місці». Артем відкрив очі, подивився на їхні руки, її маленьку долоню на його довгих пальцях. Не відсторонився.

«Ви дуже сильна людина, — продовжила Марина. — Не кожен би взяв на себе таку відповідальність». «Не знаю щодо сили, — Артем посміхнувся. — Іноді я просто втомлююся. Так втомлююся, що хочеться все кинути й поїхати. Куди-небудь, де ніхто мене не знає».

«Але потім дивлюся на неї і… не можу. Не можу її залишити». Марина стиснула його руку. «У мене теж була бабуся, — сказала вона тихо. — Вона вчила мене готувати. Передала мені зошит з рецептами своєї матері, моєї прабабусі Анни».

«Записи датовані 50-ми, 60-ми роками. Чорнило, старанний почерк. Кожен рецепт — це пам’ять. Бабуся казала: коли готуєш, ти розмовляєш з минулим. Я зберігаю цей зошит як святиню». Артем кивнув.

«Ми однакові, — сказав він просто. — Пам’ятаємо, зберігаємо, не кидаємо». «Так, — Марина посміхнулася крізь сльози, що підступили. — Не кидаємо». Вони помовчали. Десь у будинку неголосно цокав годинник. Маркіз пройшов коридором, муркочучи собі під ніс.

«А ваш наречений? — почав Артем обережно. — Через що розійшлися, якщо не секрет?» Марина розповіла коротко. Як Ігор хотів вигнати Клавдію Матвіївну на мороз, як тягнув її до дверей, як копнув пальто. Артем слухав, а обличчя його кам’яніло.

«І ви з ним розлучилися через бабусю?» — запитав він, коли вона закінчила. «Ні, — Марина похитала головою. — Через те, що побачила, хто він насправді. Бабуся просто проявила це. Як реактив проявляє прихований текст».

«Розумію, — Артем кивнув. — Люди в стресі показують справжнє обличчя. Маски злітають». «Так, і я зрозуміла, що не хочу жити з людиною, яка здатна образити беззахисного». «Правильно зрозуміли». Вони знову замовкли.

Але тиша була не напруженою, а теплою. Ніби вони знали одне одного не дві години, а роки. Марина раптом усвідомила: вони розмовляють уже більше двох годин. Час пролетів непомітно. З Ігорем вона завжди стежила за часом, рахувала хвилини до кінця його монологів про роботу.

З Артемом забула про годинник. Він був дотепним, не вульгарно, а з тонким гумором. Коли розповідав про те, як бабуся в жовтні прийшла додому з чужим собакою (знайшла на вулиці, каже, заблукав — собака, не вона), Марина сміялася до сліз.

Він був начитаним, легко цитував Чехова, обговорював новий роман, сперечався про літературу. З ним вона могла бути собою. Не підбирала слова, не намагалася здаватися кращою. Просто була. І це було незвично, і неймовірно приємно. О третій годині ночі Артем встав.

«Перевірю бабусю», — сказав він. Повернувся через хвилину. «Спить міцно, — посміхнувся він. — Дякую, що дали їй відпочити. Вона виглядає спокійною». «Вона мила, — Марина посміхнулася у відповідь. — Видно, що раніше була дуже інтелігентною. Манери, мова — все видає».

«Була, — Артем кивнув. — Вона грала з найкращими диригентами країни, гастролювала Європою. Пам’ятаю, в дитинстві вона розповідала про Відень, про концерти в Музікферайн. Казала, що акустика там чарівна, звук народжується і ширяє, як птах».

Він замовк, дивлячись у вікно. Потім повернувся до Марини. «Можна?» — кивнув він на вітальню, де в кутку стояло старе піаніно. «Звичайно». Вони пройшли туди. Піаніно стояло під мереживною накидкою. Артем акуратно зняв її, склав, відкрив кришку.

Клавіші пожовклі, але цілі. Він сів на табурет, провів пальцями по клавішах, тихо, пробуючи. Потім почав грати. Місячна соната Бетховена. Перша частина. Повільна, задумлива, що проникає прямо в душу. Марина стояла біля вікна, заплющивши очі.

Музика лилася, заповнювала простір, проникала в кожен куточок будинку. Це було прекрасно. Не технічно ідеально — десь Артем взяв не ту ноту, десь збився, — але щиро. Настільки щиро, що перехоплювало подих.

Маркіз з’явився з нізвідки, стрибнув на кришку піаніно, влаштувався там, муркочучи в такт музиці. Артем дограв, руки завмерли на клавішах. Тиша. Потім він прибрав руки, подивився на них. «Бабуся мене вчила, — сказав він тихо. — Я не професіонал, але граю для неї».

«Вона більше не пам’ятає ноти, не може назвати твори, але музику впізнає. Іноді, коли я граю, вона посміхається і на кілька хвилин повертається. Не повністю, але частково. Ніби музика — це міст між тим, ким вона була, і тим, хто вона є».

Марина підійшла, сіла поруч на край табурета. «Це найпрекрасніше, що я чула, — прошепотіла вона. — Не музика. Те, що ви сказали». Артем повернувся до неї. Їхні обличчя були зовсім близько. Марина бачила втому в його очах, тонкі зморшки в куточках, легку щетину на підборідді.

Бачила і щось іще. Тепло, відкритість, рідкісну в наш час щирість. «Дякую», — видихнув він. Вони сиділи, не рухаючись. Час зупинився. За вікном починало світати — ледь помітною сірою смужкою по горизонту.

Артем позіхнув, прикривши рот долонею. «Вибачте, — зніяковів він. — Засидівся. Можна мені прилягти де-небудь? Тут, на килимі. Просто щоб поруч з бабусею бути». «Який килим? — посміхнулася Марина. — Гостьова спальня нагорі. Ходімо, покажу».

Вони піднялися сходами. Марина відчинила двері в кімнату. Невелика, затишна, з широким ліжком і вікном у сад. «Дякую, — Артем зупинився на порозі. — За все. За бабусю, за розмову, за… за те, що ви є».

Марина посміхнулася. «На добраніч, Артеме». «На добраніч, Марино». Вона зачинила двері, пройшла до своєї кімнати. Лягла, не роздягаючись, вкрилася ковдрою, заплющила очі. Але сон не йшов.

Думки кружляли, повертаючись до Артема. До його очей, до його голосу, до його рук на клавішах піаніно. До того, як він говорив про бабусю, — з такою любов’ю, що серце стискалося. Він був іншим, справжнім, без масок, без ігор, без удавання. І це лякало.

Тому що Марина раптом зрозуміла: вона не хоче, щоб він поїхав уранці й зник з її життя. Вона хотіла дізнатися його краще. Хотіла чути його сміх, його історію, його музику. Хотіла бути поруч. За вікном світало.

Перший день Нового року вступав у свої права. Тихо, без фанфар. Марина посміхнулася в темряву. Можливо, це і є початок чогось важливого. Марина відкрила очі й не відразу зрозуміла, де знаходиться. Стеля незнайома, дерев’яні балки, побілені вапном.

Потім пам’ять повернулася. Будинок тітки Лєни, Новий рік, Ігор, старенька, Артем. Вона сіла на ліжку, потираючи обличчя. Голова гула від недосипу, заснула тільки під ранок. Думки не давали спокою. А тепер щось розбудило її.

Якийсь запах. Кава. Марина завмерла, принюхуючись. Так, точно кава. І щось іще. Тости. Яєчня. Вона швидко встала, натягла джинси, змінила м’яту кофту на чистий светр. Причесалася на ходу, спускаючись сходами.

На кухні хтось неголосно наспівував собі під ніс. Артем стояв біля плити, помішуючи щось на сковороді. У тому ж учорашньому светрі та джинсах, волосся скуйовджене, окуляри з’їхали на кінчик носа. На столі стояли тарілки з тостами, масло, джем, дві чашки з димлячою кавою.

Він обернувся, почувши кроки, і зніяковіло посміхнувся. «Доброго ранку, — сказав Артем. — Я рано прокинувся, подумав, що після вчорашнього вам не завадить сніданок. Знайшов яйця в холодильнику, хліб. Сподіваюся, тітка не образиться».

Марина стояла на порозі, дивлячись на цю картину: чоловік на її, точніше тітчиній, кухні, готує сніданок. І відчувала, як щось тепле і крихке розквітає в грудях. «Це дуже мило, — видихнула вона. — Дякую, правда». Вони сіли за стіл.

Яєчня була простою, але смачною. Кава — міцною й ароматною. За вікном сяяло сонце, чисте січневе, відбиваючись у снігу так яскраво, що доводилося мружитися. «Погода розпогодилася, — зауважив Артем, дивлячись у вікно. — Снігопад пройшов, залишилася краса».

«Так, — Марина посміхнулася. — Перший день року обіцяє бути хорошим». Вони їли, розмовляючи про дрібниці. Про те, як Марина не любить готувати вранці, про те, що Артем навчився цього, живучи один, про те, що Маркіз вкрав у нього шматок тосту, коли він відволікся.

Про те, що в будинку напрочуд тихо після столичної метушні. Розмова текла легко, без напруги. Марина ловила себе на тому, що просто дивиться на Артема. На те, як він намазує масло на хліб, як морщить ніс, коли п’є гарячу каву, як посміхається одними очима, перш ніж посміхнутися губами.

З вітальні долинуло шурхотіння, потім невпевнені кроки. Клавдія Матвіївна з’явилася в дверях, розпатлана, дивилася по сторонах розгубленим поглядом. «Де я? — запитала вона тихо. — Артемчику…»