Загадка старої дачі: що сліпа бабуся довгі роки ховала за дзеркалом

— перепитала Оксана. — Він мені не казав про аванс. І чому він написав тобі, а не мені?

— Тому що ти вічно ниєш, — відрізала Тетяна. — А йому підтримка потрібна перед вахтою. Все, відчепися! У мене голова болить.

Оксана стояла в коридорі, стискаючи в руках старий черевик чоловіка, її пальці побіліли від напруги. Вона дістала телефон і набрала номер Миколи, але гудки не йшли, тільки «Абонент перебуває поза зоною дії мережі». Вона відкрила месенджер, натиснула на відеодзвінок, екран блимнув сірим. З’єднання висіло нескінченно довго, поки не скинулося, і вона набрала повідомлення: «Колю, як ти? Чому ти не взяв теплі речі? Таня каже про аванс». Повідомлення залишилося непрочитаним, одна сіра галочка.

— Там зв’язок поганий у горах! — крикнула Тетяна з кухні, немов прочитавши її думки. — Не діставай мужика, дай йому працювати!

Оксана повільно опустила телефон, дивлячись на черевик у своїй руці. Вона вперше за багато років відчула не втому, а щось інше: холодний, липкий страх, що земля під ногами вже почала йти, а вона цього навіть не помітила. Вона поставила черевик на місце, закрила шафу і притулилася чолом до прохолодних дверцят. Усередині все стиснулося в тугий, пульсуючий вузол, який не відпускав її ні на хвилину наступні чотири місяці.

Дні злилися в одну сіру, нескінченну стрічку. Оксана перетворилася на тінь самої себе: вранці — готель, де вона механічно посміхалася гостям, увечері — пекло у власній квартирі. Зінаїда ставала нестерпною, сліпота замкнула її у світі звуків і підозр, і вона зганяла свій страх на єдиній людині, яка була поруч.

— Ти вкрала мою срібну ложку! — кричала стара, коли Оксана приносила їй обід. — Я чула, як ти дзвеніла в ящику! Злодійка! Жебрачка!

Оксана мовчки ставила піднос на тумбочку, вона не сперечалася, бо в неї просто не було сил. Однієї ночі Зінаїда прокинулася від кошмару і кричала так, що Оксана, схопившись з ліжка, босоніж побігла в її кімнату, забувши накинути халат.

— Вони тут! Вони прийшли забрати будинок! — вила стара, вчепившись скрюченими пальцями в ковдру.

Оксана сіла на край ліжка, взяла її холодну, суху руку у свої.

— Тихше, бабо Зіно! Нікого немає! Я тут!

— Ти… — Зінаїда завмерла, важко дихаючи. — Ти теж хочеш мене здати? У будинок для літніх людей! Я знаю! Танька казала…

Оксана проковтнула клубок у горлі.

— Я нікуди вас не здам! Спіть!

Вона сиділа так годину-дві, поки дихання старої не вирівнялося. Оксана дивилася на свої руки, огрубілі від мийних засобів, на облуплений лак, і раптом відчула, як по щоках течуть сльози. Гарячі, беззвучні, вона не витирала їх, а просто сиділа в темряві, слухаючи хропіння жінки, яка її ненавиділа, і думала про чоловіка, який не дзвонив уже місяць. «Вишки далеко, зв’язку немає», — казала Тетяна, забігаючи раз на тиждень.

Тетяна змінилася, немов розквітла на якомусь таємному добриві: нова шуба зі стриженої норки, золоті сережки з великими каменями, які вона недбало поправляла, сидячи на кухні Оксани.

— Ти бачила, як ціни на бензин стрибнули? — скаржилася зовиця, крутячи ключі від нової іномарки. — Ледве заправилася сьогодні. До речі, бабця про дачу нічого не говорила? Про документи?

— Ні, — глухо відповідала Оксана, миючи посуд. — Вона тільки про смерть говорить. І про те, що я в неї ложки краду.

— Ну це старече, — відмахувалася Тетяна. — Ти слухай уважно. Якщо про папери заговорить, одразу мені дзвони. Це важливо. Для сім’ї.

Оксана дивилася у вікно, як Тетяна сідає у свою блискучу машину, і почувалася брудною. Немов її використовували як ганчірку, якою витирають ноги перед входом у чистий дім.

А потім настав той самий вівторок. Зінаїді стало зле вранці, вона не кричала, не лаялася, просто лежала, маленька і сіра, і важко, зі свистом втягувала повітря. Оксана викликала швидку, зателефонувала Тетяні.

— Я на манікюрі, — гаркнула та в слухавку. — Не можу зараз зірватися. Виклич лікаря, нехай укол зроблять. Я ввечері заскочу.

Але ввечері вона не приїхала, і вночі теж. Оксана залишилася сама, Поліна була в сусідки. У квартирі стояла та особлива, щільна тиша, яка буває тільки перед приходом смерті. Оксана сиділа біля ліжка, тримаючи Зінаїду за руку, вона не могла піти, незважаючи на всі образи, на весь біль, вона не могла залишити людину помирати на самоті.

Раптом дихання старої змінилося, воно стало уривчастим, поверхневим. Зінаїда розплющила очі, більма зникли, поступившись місцем якомусь дивному, ясному погляду, немов вона раптом прозріла. Вона стиснула руку Оксани з несподіваною силою, її пальці, схожі на пташині кігті, впилися в шкіру до синців.

— Доню, — прохрипіла вона чужим, але ясним голосом.

Оксана нахилилася ближче.

— Я тут, бабо Зіно.

— Слухай, це мій останній шанс… — стара судорожно зітхнула. — Вони… вони всі брешуть. Їдь на дачу. На мою стару дачу. У ванну, зазирни за дзеркало.

— За дзеркало? — перепитала Оксана, відчуваючи, як холод пробігає по спині.

— Так, за дзеркало, — голос слабшав. — Пробач мені, доню. Ти одна… одна людина.

Хватка ослабла, рука Зінаїди стала важкою і безвольною, очі заскляніли, втупившись у стелю. Оксана завмерла, вона не закричала, не заплакала одразу, вона просто сиділа, оглушена цією раптовою тишею. Потім повільно, дуже повільно сповзла зі стільця на підлогу, уткнулася обличчям у край ліжка, в жорстку ковдру, що пахла ліками, і завила.

Це був не плач скорботи за коханою людиною, це був вихід усієї тієї чорноти, що накопичувалася в ній місяцями. Вона плакала від образи, від втоми, від страшної самотності. Вона була тут, тримала руку вмираючої, поки рідна кров робила манікюр; вона мила, годувала, терпіла прокльони, а тепер залишилася сам на сам з порожнім тілом і загадкою про дзеркало. Вона просиділа так довго, поки коліна не затекли, потім встала, витерла обличчя рукавом, закрила очі покійній і вийшла з кімнати.

Похорон, поминки — все пройшло як у тумані. Тетяна ридала голосніше за всіх, картинно падаючи на груди якимось далеким родичам. Микола так і не приїхав, «Дороги замело в горах, не виїхати», — сказала Тетяна, ховаючи очі за темними окулярами. Наступного дня після похорону, коли Тетяна поїхала до нотаріуса дізнаватися про спадщину, Оксана сіла у свою стареньку машину.

Дача знаходилася в садовому кооперативі «Джерельце», це був старий щитовий будиночок, куди вони не їздили вже років п’ять. Вона відкрила скрипучу хвіртку, ділянка заросла кропивою та здичавілою малиною. Будинок зустрів її запахом вогкості та мишей, і Оксана одразу пройшла у ванну. Тут було холодно, а на стіні висіло старе, каламутне дзеркало в простій дерев’яній рамі.

Серце калатало так, що віддавало у вухах. «Зазирни за дзеркало» — звучало в голові. Оксана простягнула руки, взялася за краї рами і потягнула на себе. Дзеркало піддалося легко: воно висіло на одному цвяху, а знизу просто притулялося до стіни. За ним, у ніші між стіною та обшивкою, лежав щільний поліетиленовий пакет.

Оксана тремтячими пальцями розірвала його. Усередині був стос паперів, не гроші, не золото, просто папери. Вона взяла верхній аркуш — це був чек. Готельний чек: Санаторій «Сосновий бір», люкс, проживання, харчування, оздоровчі процедури. Гість: Костін Микола Анатолійович. Дата: два тижні тому.

Оксана моргнула. Може, помилка? Однофамілець? Вона взяла наступний чек: місяць тому, той самий санаторій, той самий гість. Вона перебирала папірці один за одним: ресторанні рахунки, чеки за масаж, за сауну, за оренду більярдної. «Сосновий бір» — це за сорок кілометрів від міста.

Сорок кілометрів… Поки вона рахувала копійки на молоко для Поліни, поки вона мила підлогу в готелі замість хворої прибиральниці, поки вона слухала прокльони його бабці і виносила за нею судно. Він був тут. Поруч. У пакеті лежало ще дещо: роздруківка з банківської картки на ім’я Зінаїди Петрівни Костіної. Зняття готівки, великі суми, регулярно.

Оксана опустила папери, ноги підкосилися, і вона сіла прямо на брудну кахельну підлогу. У дзеркалі, яке вона притулила до раковини, відбилося її обличчя: бліде, з темними колами під очима, постаріле на десять років. Вона дивилася на себе і не впізнавала.

— Колю, — прошепотіла вона в порожнечу.

Ніякої експедиції, ніяких Карпат, ніяких заробітків заради сім’ї. Він просто жив за сорок кілометрів від неї, проїдаючи гроші своєї сліпої бабусі, поки вона, його дружина, перетворювалася на рабиню для вмираючої старої. Оксана стиснула чек у кулаці, папір зім’явся з сухим тріском. З грудей вирвався звук — чи то смішок, чи то схлип, вона закрила рот долонею, щоб не закричати.

Вона розгойдувалася на підлозі, відчуваючи, як усередині щось остаточно, безповоротно ламається. Світ, який вона будувала, в який вірила, завалився, ховаючи її під уламками брехні. Оксана піднялася з підлоги, обтрусила коліна і засунула стос паперів у кишеню куртки. Руки вже не тремтіли, всередині, там, де щойно вирувала буря, тепер була крижана, дзвінка порожнеча. Вона вийшла з дачного будиночка, акуратно замкнула двері і сіла в машину.

Дорога до міста зайняла годину, Оксана їхала повільно, дотримуючись усіх знаків, немов боялася, що будь-який зайвий рух може зруйнувати ту крихку рішучість, яка в ній зароджувалася. Вона знала, де знайти Тетяну: зовиця зараз напевно сидить у квартирі покійної бабусі, наводить лад — тобто шукає гроші та документи. Оксана відкрила двері своїм ключем, у передпокої стояли коробки.

Тетяна в домашньому спортивному костюмі сиділа на підлозі у вітальні і перебирала вміст серванта, кришталь і старі сервізи були виставлені на стіл.

— О, повернулася, — Тетяна навіть не обернулася. — Слухай, я тут подумала, цей кришталь можна продати, кому він зараз потрібен?