Звільнення за ініціативу: чим обернувся конфлікт головлікаря та рядової співробітниці
Поки синок депутата ледь стримував нудоту від вигляду тяжких травм, санітарка Марина голими руками перетиснула артерію, згадавши специфічний запах польового госпіталю під Бахмутом. Цей запах ударив їй у ніздрі, перебивши аромат дорогого хлорного розчину та лавандового освіжувача повітря, яким так пишалася елітна клініка «Естетика». Кирило, двадцятип’ятирічний спадкоємець престолу, чий батько оплатив не лише мармурову підлогу в приймальному покої, а й диплом медичного університету, зігнувся в три погибелі над урною для бахіл.
Його доглянуті плечі, обтягнуті в дизайнерський медичний костюм небесно-блакитного кольору, судомно здригалися, а обличчя, що зазвичай виражало нудьгуючу зверхність, тепер набуло кольору несвіжого вапна. Лише хвилину тому він вальяжно походжав коридором, граючись новеньким фонендоскопом, який використовував швидше як прикрасу, ніж як інструмент. Він голосно міркував про те, що справжня медицина — це мистецтво, доступне обраним. Але реальність, що увірвалася в стерильний світ клініки разом із гуркотом каталки та густою лайкою фельдшера швидкої допомоги, виявилася занадто суворою для його витонченої натури.
На каталці лежав не чистенький депутат із нетравленням шлунку і не примхлива дружина олігарха з мігренню, а простий роботяга у брудній спецівці, просоченій цементом і наслідками тяжкої травми стегна. Марина стояла в кутку, стискаючи в шорстких, червоних від дешевої хімії руках руків’я швабри, і відчувала, як світ навколо неї починає сповільнюватися. Звуки паніки, крики медсестер, дзвін лотка, що впав, надсадний кашель Кирила відходили на другий план, перетворюючись на нерозбірливий гул, схожий на шум гвинтів вертольота.
Вона бачила тільки пляму, що швидко збільшувалася на італійській плитці, яку вона натирала до блиску всього пів години тому. «Стегнова артерія», — механічно зазначила вона про себе, і ця думка була холодною і чіткою, як постріл снайпера. Високе пошкодження, джгут не накладено, часу практично немає. Дві хвилини до незворотного шоку.
Її погляд ковзнув по обличчю робітника: сіра шкіра, загострений ніс, краплі холодного поту на чолі й очі, сповнені тваринного жаху, що дивилися в нікуди. Він згасав. Прямо тут, серед позолочених рам і фікусів у діжках, він ішов у темряву, тому що золотий хлопчик Кирило не міг упоратися з власним хвилюванням. Перелякані медсестри, набрані за красиві ноги, а не за навички, втиснулися в стіни, боячись забруднити уніформу.
Марина знала, що має залишатися на місці, адже вона в цій системі — ніхто. Порожнє місце, просто тінь із відром води. В її трудовій книжці значилося «санітарка», а в негласній ієрархії клініки вона стояла нижче за кавомашину в холі. Головлікар, наймаючи її, чітко дав зрозуміти її обов’язки.
— Твоя справа — чистота, Марино. Дивишся в підлогу, зайвого не кажеш, із клієнтами не розмовляєш, у нас тут еліта, а не вокзал.
Вона прийняла ці умови, тому що їй потрібна була тиша після того, що сталося на Донбасі. Після госпіталів, нескінченного потоку поранених і важких змін вона хотіла стати невидимкою. Сховатися за шваброю, забути вагу скальпеля в руці та специфіку військово-польової хірургії.
Але зараз, дивлячись на критичну ситуацію, вона відчувала, як стара, похована глибоко всередині особистість проривається назовні, розриваючи кокон страху і покірності. Її пальці розтиснулися, швабра з глухим стукотом ударилася об підлогу, але ніхто навіть не обернувся, всі дивилися на постраждалого. Кирило нарешті випрямився, витираючи обличчя тильним боком долоні, і, намагаючись зберегти залишки гідності, верескливо крикнув фельдшерам. Вони вже тягли каталку до ліфта, намагаючись урятувати ситуацію.
— Куди ви прямуєте?
