Звичайний аналіз перевернув усе: чому тюремний лікар заперся в кабінеті, побачивши результати тестів

Віктор поправив пом’ятий рукав. Місцевий контингент хворів на туберкульоз, виразку або гепатит, але симптоми Максима абсолютно не вписувалися у звичну тюремну статистику. Лікар підійшов до раковини і пустив воду. Тугий крижаний струмінь із шумом ударив по фаянсу. Віктор обполоснув руки, відчуваючи, як холод трохи знімає напругу. Він відкрив особисту справу в’язня, що лежала на краю столу. Щільні сторінки сухо зашурхотіли.

Максим відбував термін за резонансне вбивство доньки великого бізнесмена. Простий автомеханік, якого взяли поруч із тілом. Справу зліпили за місяць. Віктор дивився на густу чорну кров у пробірці. Хлопця не просто вбивали. Його повільно і дуже дорого труїли складною хімічною сполукою, доступною тільки професіоналам. Щоб зрозуміти, чим саме знищують цього зека, лікарю потрібна була консультація фахівця з волі. І він знав тільки одного хірурга, чиї знання могли б зараз врятувати це згасаюче життя.

Крапля прозорого фізрозчину повільно відірвалася від дозатора і впала в пластикову колбу. Віктор методично налаштовував швидкість крапельниці, вслухаючись у сипле уривчасте дихання Максима. Різикий запах дешевої хлорки в палаті змішувався з кислуватим душком немитого тіла. Засуджений провалився у важке забуття. Його сухі, потріскані губи беззвучно ворушилися. Лікар перевірив фіксацію голки пластиром. Груба тканина лейкопластиру неприємно дряпнула шкіру.

П’ятнадцять років тому він оперирав у найкращій клініці столиці, оточеній новітнім обладнанням та асистентами. Тепер його інструментарій складався із зеленки, бинтів і базових антибіотиків. Пониження на посаді до тюремного лікаря стало платою за чужу лікарську помилку. Він взяв провину на себе, зламавши власне життя. Чи оцінила та людина його жертву?

Важкий засув на дверях блоку брязнув, відрізаючи лазарет від решти в’язниці. Віктор пройшов у свій крихітний кабінет і щільно засунув брудні жалюзі на заґратованому вікні. Пластикові ламелі сухо зашурхотіли. Він відсунув убік стопку засмальцьованих медкарт і потягнувся до задньої стінки нижньої шухляди столу. Пальці намацали приклеєний скотчем плоский згорток.

За дверима раптово рипнули важкі чоботи наглядача. Віктор завмер, намагаючись дихати якомога тихіше. Кроки неквапливо віддалилися по коридору. Лікар здер клейку стрічку з гучним тріском і витягнув потертий смартфон. У колонії за такий апарат належав карцер, але без зв’язку із зовнішнім світом лікувати складні випадки було неможливо.

Яскраве світло екрана боляче різануло по втомлених очах. Палець швидко набрав заучений напам’ять номер. Гудки в трубці тягнулися нескінченно довго, змішуючись із монотонним гулом вентиляції під стелею.

— Слухаю, — пролунав у динаміку впевнений оксамитовий баритон Вадима.

Це був той самий хірург, заради кар’єри якого Віктор вирушив у тюремну систему. Тепер Вадим завідував елітним столичним відділенням і мигтів на обкладинках медичних журналів.

— Вадиме, це я. Мені потрібна твоя термінова консультація, — тихо промовив тюремний лікар, притискаючи пластикову трубку щільніше до вуха.

На тому кінці дроту повисла важка пауза. Чулося тільки легке брязкання ресторанних приборів об порцеляну.

— Вітю? Скільки років! Ти все ще у своїй дірі зеків лікуєш? — усміхнувся співрозмовник.