Багатій роками носив квіти на могилу дружини, поки випадкова жебрачка не відкрила йому очі
Віктор Павлович Гремячін опустив жменю землі в могилу і відчув, як щось усередині обірвалося остаточно. 22 роки. 22 роки він засинав поруч із цією жінкою, слухав її дихання, терпів її звичку фарбувати губи навіть перед походом у «Сільпо».

І ось усе скінчено.
— Тату, тобі погано? — Інна, падчерка, яку він виростив з п’яти років, взяла його під лікоть, блідий увесь. — Може, валідол?
— Не треба, — він м’яко відсторонився. — Постою ще.
Інна кивнула і відійшла до групи людей у чорному, там уже накривали поминальний стіл просто біля машин. Пиріжки, варені яйця, традиційні напої у пластикових стаканчиках — усе як належить.
Віктор дивився на свіжий горбок і не міг зрозуміти одного: чому він не плаче, адже повинен. Усі чекають, а очі сухі, як серпнева дорога. Може, тому, що останній рік Олена була якась інша? Відсторонена, вічно в телефоні.
«Подруга пише, мама захворіла», — Інночка радиться, а ночами йшла на кухню попити води і шепотілася там із кимось годинами. Він гнав від себе ці думки. Соромно.
Людина померла, а ти порпаєшся в підозрах, як свиня в багнюці.
— Подай старій, милий! — пролунав скрипучий голос праворуч.
Віктор обернувся. Біля огорожі на перевернутому відрі сиділа старезна бабця у вицвілій хустці. Очі її були затягнуті білястою плівкою, сліпа. Перед нею стояла бляшана миска з дріб’язком.
Звісно, він дістав із кишені п’ятитисячну — перше, що потрапило під руку, — і поклав у миску. Бабця здригнулася, помацала купюру вузлуватими пальцями.
— Ой, щедрий! Дружину ховаєш?
— Дружину. Давно хворіла. Серце. Раптово.
Стара хмикнула і похитала головою. Потім раптом схопила його за рукав з несподіваною силою і притягнула до себе. З рота у неї пахло часником і чомусь медом.
— Там порожньо, милий! — прошепотіла вона. — У труні-то порожньо.
Віктор відсахнувся.
— Що ви верзете? Яке порожньо?